BARBARA HONIGMANN 


Esta es una historia real de agentes secretos donde conviven de un 
modo sorprendente el glamour y el espionaje, lo público y lo íntimo, 
París y Berlín. No es, sin embargo, una novela de acción al uso, la 
historia de una matahari cualquiera, sino el retrato prodigioso de 
una madre llena de contradicciones: comunista pero adicta a la ropa 
de alta costura; judía pero antitradicionalista; prosoviética pero 
admiradora de Inglaterra... 


Un texto sutil, una inmersión en la memoria y el pasado que 
despliega todo su potencial gracias a una protagonista cercana y 
escurridiza al mismo tiempo. Alice Kohlmann, la madre de la autora, 
más conocida como Litzy Friedmann, tuvo más personalidades que 
maridos, que fueron tres (uno de ellos el superespía británico Kim 
Philby). Fue precisamente este último quien le dio un lugar 
destacado en la Historia (se le considera «el mayor espía del siglo 
XX»); pero ella, por sí sola, fue un personaje igualmente fascinante. 


Años después de haber muerto su madre, Honigmann abordó el 
relato de su vida sin más armas que las del recuerdo. Frente al afán 
inquisitivo de nuestro tiempo, en el que cualquier reportaje nos 
promete «todas las claves», Un capítulo de mi vida reniega de esa 
pretensión inverosímil y voraz: en sus silencios está el secreto de su 
logro, tanto literario como moral. 
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«Ejecutar a Ethel y Julius Rosenberg fue una barbaridad, pero 
inocentes no eran», dijo mi madre frente al espejo mientras trataba 
de poner algo de orden en su peinado silvestre; y aunque lo que dijo 
entraba en contradicción con todo lo que yo había oído antes, con lo 
que me enseñaban en la escuela y transmitían de mil maneras, mi 
madre no dejó ninguna duda de que sabía de qué hablaba, así que no 
indagué más. En lugar de eso le pregunté por su color de pelo 
natural, porque, hasta donde soy capaz de remontarme, se teñía el 
pelo, por supuesto solo en tonos oscuros, y es que ella era de «tipo 
oscuro», si bien en esos tonos abarcaba toda la escala entre el rubio 
oscuro y el negro ébano pasando por el castaño rojizo y el rojo 
fuego. Me respondió: «Ya no me acuerdo, lo cierto es que se me ha 
olvidado». 

De su color de pelo natural no se acordaba, pero que a Ethel y 
Julius Rosenberg no los habían ejecutado siendo inocentes, eso sí 
que lo sabía. Vivíamos en una villa del barrio berlinés de Karlshorst, 
donde el 8 de mayo de 1945 se había firmado la capitulación 
incondicional de Alemania. No en nuestra villa, por supuesto, pero 
sí muy cerca de ella; gran parte de Karlshorst se había convertido 
desde entonces en una guarnición soviética, con un cuartel 
gigantesco para los soldados y zonas restringidas para ejercicios 
militares, pero había también un área civil con comercios, cine y sala 
de cultura y, aún más cerca de nosotros, algunos bloques de 
viviendas en los que vivían oficiales con sus familias. Sus hijos 
jugaban en los patios que había entre las viviendas, y yo me acercaba 
a menudo a jugar con ellos, aunque en todos aquellos años fui la 
única niña alemana que iba al parque infantil de los rusos. Nuestro 
perro Poldi, en cambio, que como explicaba mi padre «descendía de 


un cruce indomable y no había aprendido a prever las 
consecuencias», se metía una y otra vez al pasear en la zona 
restringida, donde durante el día, y a veces también de noche, se 
escuchaban ruidos peligrosos, como disparos, y en la que por 
supuesto nadie se atrevía a poner el pie, lo que de todos modos 
estaba terminantemente prohibido, y entonces teníamos que llamar 
a la comandancia y preguntar si las autoridades militares lo habían 
atrapado en algún sitio, en cuyo caso podíamos pasar a recogerlo 
luego por la comandancia. Con el tiempo habían llegado a conocerlo 
y salían con él a nuestro encuentro: Wof waschji Poldi/ú1 

El día en que un hombre tocó el timbre de nuestra puerta en 
Karlshorst y preguntó por Mrs. Hannigmeenn con fuerte acento 
inglés hacía ya más de diez años que los Rosenberg habían sido 
ejecutados y veinte desde que mi madre regresara del exilio inglés. 
En realidad, no fue un «regreso», ya que en toda su vida previa no 
había pisado jamás Berlín, sino que había seguido a mi padre, que 
pudo retomar una vida anterior como periodista del Vossische 
Zeitung!2! en Berlín, mientras que mi madre solo añadía uno más a 
los diversos episodios de su vida. Mis padres seguían hablando a 
menudo inglés entre ellos y con sus amigos, que también habían 
regresado del exilio y de los que algunos habían traído esposas de 
Inglaterra o de los Estados Unidos que, por supuesto, no hablaban 
alemán ni se esforzaban mucho en aprenderlo, y el hablar inglés 
debía de ser también una manera de asegurarse la solidaridad y la 
cohesión y de protegerse frente al rechazo de quienes los veían como 
extraños y como élite del partido, lo cual no era una percepción del 
todo falsa. Como judíos, se habían vuelto extraños, y eran más o 
menos privilegiados porque pertenecían a la élite, o por lo menos 
asumían un nivel más alto en la jerarquía de la cultura. Sus 
privilegios, su cosmopolitismo y su condición de judíos 
supervivientes y de comunistas eran sus estigmas. 

La villa de Karlshorst había sido construida en los años veinte o 
treinta y estaba subdividida ahora en varias viviendas. Nosotras 
vivíamos en la de la planta baja, con habitaciones amplias y 
luminosas cuyos suelos estaban revestidos de un parqué brillante, un 


jardín de invierno que daba a la calle y otro pequeño jardín tras la 
casa, donde en verano mi madre leía el periódico en una tumbona, 
bajo el manzano. La primera planta de la vivienda estaba dividida en 
dos, y en cada una vivía una madre con una hija cuyos padres debían 
de haber muerto en la guerra. Bajo el tejado vivían Lomi, Brauni y 
Waltraud. Lomi parecía tener cien años, Brauni, ochenta, y 
Waltraud tenía dieciocho. Brauni era hija de Lomi, y también sus 
maridos y padres debían de haber muerto en las diferentes guerras, 
no existían, y lo cierto es que tampoco se los mencionaba nunca. En 
cambio, ambas viudas no paraban de hablar de la caravana, de las 
bombas y de los rusos, a cuya merced habían quedado en su huida 
de Prusia Orientall31, y al hacerlo arrastraban la erre aún más de lo 
que la arrastraba mi madre, que era tan incapaz de disimular su 
origen austrohúngaro como ellas de disimular el suyo, prusiano- 
oriental. Lomi calentaba la casa y se ocupaba de nuestro pequeño 
jardín, Brauni limpiaba el piso, cocinaba, lavaba y planchaba para 
nosotras mientras mi madre trabajaba en la DEFAÍ! Pagaba 
generosamente y trataba con amabilidad a aquellas dos mujeres y 
compraba así una distancia insalvable. También puede ser que Lomi 
y Brauni hablaran tanto de las calamidades de la guerra, de la 
caravana y de las bombas para que a mi madre no se le ocurriera 
empezar a contar su propia vida. De todos modos, ella no hacía más 
que poner los ojos en blanco ante sus lamentos; los ingleses, desde 
luego, ni en los peores tiempos se habrían quejado de manera tan 
indigna. 

Lomi era conocida como curandera en la ciudad, o al menos era 
muy popular en las calles cercanas a la nuestra; mi padre; que por lo 
demás la respetaba mucho, la llamaba «la bruja» sin más, por su 
joroba, su pequeñez y sus verrugas peludas; al ponerle ese mote 
quizá también quería vengarse de que a él antes lo hubieran llamado 
tantas veces «mono», por su vello espeso y negro que llegaba hasta la 
punta de los dedos; solo en Inglaterra dejaron de llamarlo «mono». 
Hasta los médicos de Karlshorst enviaban a Lomi pacientes que ella 
curaba en noches de luna llena mediante charlas, imposición de 
manos y pociones mágicas. En invierno calentaba la casa y se 


ocupaba de los suministros de madera y carbón para todo el edificio. 

Mi madre era la única mujer de la casa que no era viuda, aunque 
a cambio se había divorciado ya tres veces; desde el último divorcio, 
el de mi padre, vivía con un hombre al que yo llamaba el tío Wito. 
El tío Wito era por tanto el único hombre de la casa, claro que solo 
entre semana, puesto que el fin de semana solía pasarlo con su 
anterior familia en Karolinenhof y, a cambio, mi padre venía a 
Karlshorst de visita. En la casa de las mujeres e hijas yo era la más 
joven, y mientras las madres hablaban de la caravana y las bombas, 
las hijas me iniciaban en las fundamentales cuitas amorosas que 
estaban viviendo justo en aquellos momentos, y al mismo tiempo se 
dignaban instruirme, lo que por lo demás resultaba superfluo. Y es 
que al igual que todas las «chicas orientales», como decía mi padre, 
yo era precoz y ya en primer curso había atraído con mi amiga, que 
también era bastante «oriental», a los chicos que nos gustaban al 
bosque cercano y a la hierba, escoltadas por Poldi, que mordía, o al 
menos mantenía a raya, a los Heiners y Reiners cuando nos seguían 
en secreto pese a estar todavía atrás del todo en la lista de espera 
para la clase en el bosque. 

Mi madre debía de creer que Lomi, Brauni y las demás mujeres 
de la casa no sabían nada sobre su origen y dónde había pasado la 
época de la guerra, pero lo sabían a la perfección, porque a mí me 
hacían de vez en cuando alusiones y comentarios, si bien es verdad 
que no recurrían a la palabra «judío»; nunca jamás pronunciaban esa 
palabra, simplemente no existía, tampoco en la escuela. Solo una vez 
que tuve que ir a recoger o decirles algo a Lomi y a Brauni bajo el 
tejado, Brauni soltó, mientras Lomi asentía: «Si vuelve a ocurrir, te 
esconderemos aquí en alguna parte, bajo el tejado». “Tal cual lo 
dijeron, y todavía hoy me avergúenzo de ello. 

Lomi estaba encerando el vestíbulo y Brauni limpiando nuestro 
piso, mientras seguramente yo hacía los deberes, cuando el hombre 
con aspecto occidental y fuerte acento inglés preguntó por Mrs. 
Hannigmeenn y nosotras le contestamos que no estaba. Que cuándo 
volvería, preguntó. Que cuándo podía volver él. Todo ello con su 
fuerte acento inglés. Mrs. Hannigmeenn vivía aquí, ¿no? Sí, aquí. 


Que si yo era su hija. Sí, lo era. 

Volvió aquella tarde o al día siguiente y siguió a mi madre al 
salón, y ella cerró la puerta con firmeza tras de sí; luego volvió a 
marcharse. Lo cierto es que no se quedó mucho tiempo. 

Después de aquello, Lomi, Brauni y yo fuimos convocadas a una 
reunión de urgencia. No volver a dar nunca información. No decir 
nada. Ni una palabra a nadie que pregunte por Mrs. Hannigmeenn. 
Esas fueron las órdenes, y ni siquiera supimos sobre qué no 
podíamos decir nada. Mi madre no se apresuró a comunicárnoslo. 

Las semanas siguientes acudieron cada vez más hombres de 
aspecto occidental que, con fuerte acento inglés, preguntaban por 
Mrs. Hannigmeenn. Mi madre los echaba, y a los que lograban 
convencerla de una charla les negaba toda información, de modo 
que en los numerosos artículos y libros que a continuación 
publicaron aquellos hombres aparece siempre la «empleada 
doméstica» en la que sintetizaban a Lomi y a Brauni, que no les 
habían servido para nada porque ni siquiera entendían inglés. Y a 
falta del menor rastro de lo que buscaban, que no era otra cosa que 
el inicio de una historia que acababa de salir entonces a la luz, de un 
gran escándalo, una sensación en la que por lo visto jugaba un papel 
mi madre, simplemente se inventaban detalles de su vida que luego 
yo encontraría en libros y artículos, y por los que mi padre creía que 
mi madre debía interponer una demanda contra aquellas 
publicaciones, tan descaradas y obscenas; además, así podía ganar un 
montón de dinero. Ya sabes, ¡en Inglaterra llegarías a ser millonaria 
con demandas de ese tipo! 

Después de despedir a los caballeros que hablaban en inglés, mi 
madre se volvía al mismo tiempo nerviosa y reservada, pero seguía 
sin dar explicación alguna sobre la inquietud que ahora había 
penetrado en nuestra casa. Solo una y otra vez la orden de no hablar 
de aquello acerca de lo que, de todos modos, yo no sabía nada. 

Pero había sacado a colación un apellido que a mí me era 
extraño y familiar, que yo conocía por escrito, pero cuyo sonido 
nunca había escuchado. Durante mis indagaciones en nuestra 
biblioteca, que emprendía a menudo menos por buscar lectura que 


por tomar en la mano y mirar libros que, en inglés o francés, 
procedían a todas luces de otra época y otra vida de mi madre, me 
había encontrado con aquel nombre. En una edición en dos 
volúmenes de Shelley, junto a la hoja de guarda con las palabras del 
autor «Los poetas son los clarines que llaman al combate. / Los 
poetas son los legisladores no reconocidos del mundo»!3), se podía 
leer en letra muy pequeña y exquisita: 

H. A. R. Philby, Trinity. En otros libros figuraba el mismo 
apellido, pero con la letra asilvestrada e inconfundible de mi madre: 
Litzy Philby. Era su nombre, o al menos en parte era su nombre. 
Litzy era uno de los nombres con los que se la llamaba, pero la otra 
parte yo no la conocía y no significaba nada para mí, y por eso 
examinaba una y otra vez aquel trazo, como si un día pudiera echar a 
hablar y revelarme su secreto. De ahí que periódicamente volviera a 
sacar los libros de la estantería, para que un día abrieran la boca, y de 
ahí que no pudiera escapárseme que, en algún momento, varias de 
las hojas en las que figuraba aquel apellido habían sido arrancadas, 
aunque no todas, ni de forma sistemática, porque mi madre era 
incapaz de hacer nada de forma sistemática, eso se le notaba ya en la 
letra. «En realidad, es la letra de una loca», decía mi padre a veces. 

Mi madre, pese a todos esos secretos, no tenía un carácter 
reservado, le gustaba hablar y hablaba mucho, y era una maestra en 
el arte de conversar, o sea, en ir desviando la charla desde una 
dirección a otra. Y así desvió también mis preguntas por las fotos en 
las que se veía a un interesante joven con pipa que yo había 
encontrado entre todas las demás fotografías que ella conservaba, en 
tremendo desorden, en una caja de zapatos, aunque aquella forma 
de conservarlas se aproximaba más bien a la destrucción; lo cierto es 
que en aquella colección no se cultivaban referencias de los 
recuerdos, nada aludía al origen de las fotos como suele ocurrir entre 
la gente formal, mediante anotaciones en el dorso por ejemplo. 

Fotografías de gente enteramente secundaria y retratos de grupo 
de excursiones de la empresa se hallaban junto a las de sus padres 
fallecidos y viejos amigos... y las del joven con pipa. Por supuesto 
que pregunté a mi madre, ¿quién es este, un amigo de antes? ¿A qué 


se dedica? Pero tenía la capacidad de reorientar aquellas preguntas, 
siempre como quien no quiere la cosa, hacia una charla sobre mis 
propios asuntos, sobre las clases de hallef o sobre la moda de verano 
o invierno. Ella siempre hacía muchas preguntas, pero nunca jamás 
daba respuestas. 


Poco antes de que aparecieran los periodistas ingleses se había 
marchado el tío Wito. Habíamos vivido juntos un par de años en 
nuestra villa de Karlshorst, bajo el mismo techo, como suele decirse, 
casi como una familia de verdad. Nos entendíamos bien, el tío Wito 
y yo, aunque no hablábamos gran cosa; mi padre dijo una vez de él, 
un tanto despectivamente, que escribía poemas sobre la naturaleza y 
por eso hablaba tan poco. Casi todas las tardes intercambiaba 
conmigo chocolate por caricias en el cuello y el cogote; primero él 
me acariciaba un cuarto de hora el cuello y el cogote y luego yo 
obtenía el chocolate. Chocolate occidental, que a su vez le regalaba 
su secretaria en la empresa; pero a él no le gustaba nada, el 
chocolate, por eso me lo daba a mí. Los fines de semana, a veces, 
nos llevaba a mí y a Poldi a ver a sus hijos en Karolinenhof, o a 
todos juntos de excursión, y entonces me sentía casi como si tuviera 
hermanos mayores, porque los dos tenían más años que yo. El 
mayor me enseñaba a actuar y el pequeño me dejaba hacerle de 
asistente en sus experimentos con el kit de química, para lo que 
sacábamos un poco de gasolina del bidón que tenía el tío Wito en el 
maletero del coche; a veces, nuestros experimentos producían llamas 
tan altas que apenas éramos capaces de apagarlas con el cojín del 
sofá. 

Y entonces, una vez que por ser el último día de clase antes de 
las vacaciones de verano llegué a casa pronto, por sorpresa, me 
encontré al tío Wito, quien, por lo demás y al igual que mi madre, 
solía pasar el día en el trabajo, en medio de un gran desorden que se 
parecía mucho a una mudanza. Todas las puertas de los armarios 
abiertas, todos los cajones sacados, maletas y bolsas en las mesas y 
camas. Era evidente que estaba haciendo el equipaje. Le pregunté 


qué pasaba y me explicó que se iba de vacaciones con sus hijos, esta 
vez para todo el verano, y que también quería llevarse a Poldi para 
que por una vez pudiera correr por un bosque de verdad y no solo 
por la zona militar restringida de los rusos. Se ve que había planeado 
aquellas vacaciones como un placer masculino, porque no se 
mencionó la posibilidad de que yo les acompañara, y ni siquiera la 
de una visita. Parecía apurado, de modo que preferí retirarme. Cogí 
una manzana y, como cada tarde, me fui a casa de mi amiga Bettina. 
Vale, pues adiós entonces, pasadlo bien, hasta después de las 
vacaciones, ¡y cuida de Poldi! 

Al perro no volví a verlo nunca, y eso que siempre se había dicho 
que era «mi» perro, a fin de cuentas dormía en mi habitación. 
Aquella misma noche, cuando ya me había ido a la cama, oí en el 
otro extremo del pasillo, en el salón, a mi madre llorando y a mi 
padre, que sin duda no había acudido por casualidad, tratando de 
consolarla; entonces, yo también me eché a llorar en la cama, y luego 
ambos acudieron desde el otro extremo del piso como un comité a 
comunicarme la noticia de que el tío Wito había abandonado a mi 
madre y se había marchado, cosa que yo había entendido después de 
haber sido testigo de su mudanza, de haberlo pillado haciendo las 
maletas y de que me deseara «felices vacaciones». 

Entonces lloramos juntas, mi madre y yo, y mi padre trataba de 
consolarnos. Mi madre, secándose las lágrimas, dijo que ya nos las 
apañaríamos, bah, que ya nos las apañaríamos. “Tampoco era la 
primera vez. 

Desde aquel día ya no hubo efectivamente más que mujeres en 
nuestra villa de Karlshorst, ni un solo hombre, ni siquiera un perro. 

Poldi debió de morir poco después en su nuevo hogar de 
Kleinmachnow, donde el tío Wito vivía ahora con la secretaria que 
le traía siempre chocolate; de una intoxicación, tras haber lamido 
una valla recién pintada; pero yo no me lo pude creer, Poldi no era 
tan tonto como para lamer una valla recién pintada —¡ningún perro 
es tan tonto!—. Después de morir el perro, el tío Wito y la 
secretaria tuvieron un hijo, según me contó muchos años más tarde 
gente de Kleinmachnow. Pero yo no se lo dije a mi madre, aunque 


sin duda se había enterado de algún modo; lo cierto es que desde la 
noche en que las dos lloramos juntas por la marcha del tío Wito y 
ella dijo: «Bah, ya nos las apañaremos», no habíamos vuelto a 
mencionarlo, nunca volvimos a pronunciar su nombre. Se había 
borrado, el nombre, como si no hubiese existido jamás; y tampoco 
las otras mujeres de la casa, la bruja Lomi, Brauni, Waltraud y las 
demás viudas con sus hijas del piso dividido encima de nosotras 
volvieron a mencionar al tío Wito, pese a que durante años había 
sido a sus ojos algo así como el «jefe» de la casa, lo mismo que 
tampoco hablaban de sus propios maridos, a los que no habíamos 
visto nunca. 

Unas semanas después de su marcha, el tío Wito volvió a 
recogerme varias veces al salir de mi clase de ballet para invitarme a 
un helado o a tarta, pero entonces no sabíamos ya qué decimos; de 
sus hijos no hablábamos, tampoco de Poldi ni de Karlshorst, ni 
desde luego de mi madre, y todas esas omisiones hacían que no 
supiéramos bien cómo mirarnos, no estábamos preparados para 
aquella forma de estar sentados uno frente al otro, ya que hasta 
entonces siempre nos habíamos visto en el entorno de una vida 
familiar, del vivir puerta con puerta. También podía ser que su 
nueva mujer de Kleinmachnow no tolerase aquellas citas, o que 
tuviera miedo de encontrarse un día con mi madre, ya que la 
heladería a la que me llevaba no estaba demasiado cerca, pero 
tampoco lo bastante alejada de nuestra casa, donde habíamos vivido 
juntos tantos años. Pronto volvió a renunciar a nuestras citas; 
durante un tiempo, tras la clase de hallef£ y de camino a la parada del 
tranvía, yo seguía buscando con la vista su Wartburgrojo, hasta que 
comprendí que ya no necesitaba esperarlo. Poco después abandoné 
también las clases de ballet, porque la profesora, que era discípula de 
Palucca y por eso nos enseñaba tanto danza clásica como 
expresionista, me daba a entender una y otra vez que en el fondo yo 
no valía para la danza, ni siquiera para la moderna, que tenía las 
piernas demasiado cortas y el empeine bajo; y en todas nuestras 
actuaciones me asignaba el papel de árbol, lo que para mí suponía 
una falta de retos coreográficos y una continua fuente de 


desmotivación. 

De modo que, casi al mismo tiempo que el tío Wito y sus cosas, 
desaparecieron de nuestra casa también las cosas de Poldi, su 
escudilla, su juguete, su manta, y también las del ba/ler: las tiré, el 
tutú, las zapatillas, y dejé de ir a la Ópera Estatal a ver El lago de los 
cisnes, y ni siquiera fui a la representación de Le Sacre du printemps de 
Maurice Béjart, que causó furor en Berlín. 

Mi madre nunca me lo dijo, pero creo que fue ella quien le 
exigió al tío Wito que recogiera sus cosas y se largara después de 
haber descubierto su affaire con la secretaria de los chocolates, algo 
que no estaba dispuesta a consentir ni a tolerar. De ahí el apuro de 
él cuando lo sorprendí haciendo las maletas, no solo por estar 
marchándose a escondidas, sino porque seguramente no lo había 
previsto así, una «escalada» tan dramática. Pero mi madre le diría: o 
ELLA o YO, o Karlshorst o Kleinmachnow. Un arreglo, un 
acuerdo, un esperar a ver cómo se desarrollaban las cosas no entraba 
ya en sus planes. Fue su último episodio de vida en común con un 
hombre; después de aquello prefirió seguir sola. Se acabó. Los 
fragmentos de vida de mi madre tenían todos aristas cortantes. 

Una vez, mucho antes, la había sorprendido con el tío Wito. 
Como en tantas ocasiones en las que volvían a casa juntos del 
trabajo en el estudio de doblaje, yo había oído entrar el coche en el 
garaje, y cuando, pocos minutos después, no habían aparecido aún 
en el piso, me sorprendió lo que tardaban; salí a su encuentro y abrí 
la puerta del vestíbulo... y allí estaban ambos abrazados, en el 
vestíbulo a oscuras, besándose; entonces me vieron y mi madre se 
desprendió cohibida y un poco alterada; él, en cambio, soltó una 
carcajada y le dio una palmada, la empujó alegremente a subir los 
dos o tres escalones hasta nuestro piso, y no fue ni mucho menos la 
intimidad en la que me los encontré la que me perturbó, sino el 
estado de alteración y apocamiento de mi madre, como si fuera ella 
la hija y no yo, y como si el tío Wito no fuera su marido sino el tío 
de ambas y se ocupara de pronto de sus dos pequeñas sobrinas. Me 
dolió ver a mi madre tan pequeña, y me parece que siempre hubo 
algo de vergúenza entre los dos. El tío Wito era más joven que ella; 


tras la separación de mis padres había aparecido tan de repente al 
lado de mi madre como la nueva mujer al lado de mi padre. Y era un 
alemán de verdad, no un judío. Nunca supe de dónde venía en 
realidad. Al contrario que Lomi o Brauni, él no hablaba de Prusia 
Oriental ni de la caravana, no arrastraba la erre, y al contrario que 
los padres de mis amigas, tampoco hablaba del frente en Rusia o en 
Dinamarca, ni siquiera hablaba de las bombas, y eso que tenía que 
haber sido soldado de la Wehrmacht, no podía ser de otra manera, 
pero de eso no se decía ni una palabra, o al menos yo no la escuché, 
aunque por supuesto no sé lo que ambos, el tío Wito y mi madre, se 
contaban o callaban entre sí. Ahora estaban los dos en el partido, en 
el SEDÍS1, El tío Wito detentaba incluso un cargo en la dirección 
del partido en la empresa, y cuando el lunes por la tarde regresaban 
juntos a casa de la reunión del partido estaban luchando en el 
mismo frente, hablaban muy animados de un vibrante marxismo- 
leninismo, eran camaradas en la construcción y reconstrucción de la 
Alemania antiguamente fascista, ahora un país nuevo y hermoso, 
pacífico, socialista. 

Eso sí, cuando los amigos de mi madre de los primeros años del 
exilio venían de visita, el tío Wito desaparecía y se largaba a 
Karolinenhof con sus hijos; quizá escribiera allí aquellos poemas 
sobre la naturaleza de los que mi padre se burlaba. Yo nunca vi ni leí 
un poema suyo, pero a veces lo observaba pararse absorto en el 
jardín y quedarse mirando al aire, y suponía que en aquellos 
momentos era cuando componía sus versos. No sé si los amigos de 
mi madre llegaron a ver alguna vez al tío Wito. Quizá es que mi 
madre no quería presentarles como su nueva pareja a sus 
compañeros de exilio a un antiguo soldado de la Wehrmacht; de 
todos modos, no encajaba en el círculo de exiliados. Quizá se sentía 
dividida entre las diferentes lealtades, entre sus viejos amigos y su 
nuevo amante, quizá se avergonzaba incluso de la atracción que 
ejercía sobre ella aquel alemán. Por eso era tan importante que 
estuvieran de acuerdo en sus ideas políticas, aunque es probable que, 
por lo que a él respecta, hubieran sido adquiridas muy poco tiempo 
atrás. 


Mi madre y el tío Wito se separaron como enemigos, mientras que 
mi padre siguió siendo para mi madre, hasta el final de su vida y por 
encima de diversos matrimonios, un amigo. Mi padre me dijo 
incluso una vez que el vínculo con mi madre se basó desde el 
principio más en unos sentimientos de amistad que en una pasión 
amorosa, y que por eso había resultado mejor su separación que el 
matrimonio, tras cuya ruptura la amistad encontró su auténtica 
forma. Mi padre se veía de todos modos como alguien que no 
encontraba la felicidad en el amor; todas sus mujeres y amantes le 
habían seguido resultando extrañas, concluyó una vez en un triste 
balance. Mi padre hablaba a menudo conmigo de sus mujeres y 
matrimonios, lo que me hacía sentir abrumada, de un modo similar 
a como lo hacía el silencio de mi madre sobre aquellos temas, que 
ella misma llamaba «discreción». En su intento de salvar algo entre 
todas aquellas extrañezas de amores malogrados, a mi padre le 
importaba mucho —no, exigía incluso— que todas sus mujeres y 
amantes fueran amigas entre sí, o al menos se esforzaran por 
entenderse, y a mí también me lo exigía. Y a eso se debió que fuera 
precisamente en Leipzig, en casa de los padres de la tercera mujer de 
mi padre, de la que por lo demás estaba separándose, donde por vez 
primera escuché pronunciar el apellido que hasta entonces solo 
conocía por escrito. 

El hecho es que de vez en cuando yo pasaba un fin de semana 
con aquella pareja que acepté de todo corazón como mis abuelastros, 
puesto que carecía de abuelos, y ellos me «adoptaron» también sin 
esfuerzo, porque tampoco tenían otros nietos. Káthe y Ferdinand 
eran una pareja mayor de actores que irradiaban todavía algo de la 
época vanguardista de los años veinte y los primeros treinta, y aún 


seguían viviéndola entonces, lejos de las convenciones burguesas, 
libertarios y un poco excéntricos. Hasta que los nazis ejecutaron al 
amante de Káthe debieron de vivir en un ménage a trois que por 
momentos llegó a ser incluso 4 quatre. Á causa de esas convicciones 
libertarias no les resultó difícil aceptar la gran diferencia de edad 
entre su hija y mi padre, con el que además podían compartir 
recuerdos de la época del Wandervogell?! y de su tierra natal de 
Hesse, cosa que a menudo hacían en el dialecto de Hesse, de modo 
que yo apenas entendía una palabra. Durante su época del ménage a 
trois y á quatre habían tenido contacto con la Orquesta Rojal$l, y fue 
a raíz de aquello por lo que él, el amante de Káthe, fue ejecutado. 
Káthe y Ferdinand le guardaron luto juntos, igual que lo hicieron 
por su hijo, que murió en el frente ruso casi al mismo tiempo. Y 
como suelen hacer los actores, se mantuvieron firmes; sabían que 
debían interpretar su papel hasta el final, hasta que cayese el telón y 
hubiese acabado la representación. 

Desde aquella época de su contacto con la Orquesta Roja a 
Ferdinand le interesaban la conspiración, el espionaje y los servicios 
secretos, y justo esbozaba el proyecto de escribir una biografía del 
almirante Canaris!?! cuando en uno de los fines de semana que yo 
pasaba en su casa salió a la luz toda la historia de Kim Philby. 
Frente al televisor de Ferdinand se me cayó la venda de los ojos al 
escuchar una y otra vez el apellido que tan a menudo había leído en 
los programas que se emitían desde la mañana hasta la noche y que 
contaban lo mismo sin parar, algo que a Ferdinand le generaba una 
tremenda excitación. ¡Imagínate, agente doble! ¡Superagente! ¡El 
mayor espía de todos los tiempos! ¡Durante treinta años ha estado 
embaucando al mundo entero! ¡Mintiendo! ¡Engañando!... ¡Un 
caballero inglés, hijo de la upperclass y para el KGB! Y Ferdinand no 
sabía si debía admirar o despreciar a Kim Philby, admirarlo por la 
impecable farsa, el perfecto cambio de máscaras sin arañazos, por la 
negación sobrehumana, o despreciarlo por la traición, el ejercicio de 
poder a escondidas tras el que solo podía haber fantasías y delirios 
de grandeza, como me explicó, temblando de excitación, Ferdinand, 
el padre de la tercera mujer de mi padre, que ya había tenido ocasión 


de conspirar un poquito en su vida. Al contrario que yo. Jamás en 
mi vida había conspirado y aún no había cometido una auténtica 
traición. Mi madre me había transmitido dos mandamientos que, a 
primera vista, se contradecían: primero, no mientas, y segundo, si 
mientes, miente lo más cerca posible de la verdad. El segundo era en 
el fondo la interpretación pragmática de la elevada norma ética del 
primer mandamiento, y bastante razonable. Yo no podía decirle a 
Ferdinand lo que tenía que decir, ni siquiera era capaz de pronunciar 
yo misma el nombre que escuchaba ahora una y otra vez. Y qué iba a 
contarle, no conocía ni la verdad ni la mentira. 

Cuando regresé luego a Karlshorst, en la puerta estaban los 
periodistas ingleses, y mi madre no me dio mucha más información 
que a ellos. Sabíamos más o menos lo mismo, los periodistas 
ingleses y yo, mis fuentes y las suyas eran las noticias que ahora se 
filtraban desde Moscú a Gran Bretaña y desde allí al resto del 
mundo, a ellos les llegaban las revelaciones por Reuters, y a mí me 
llegaban por Ferdinand. 

No sé cuándo empezó mi madre a desvelarme un par de 
mínimos detalles sobre su matrimonio con Kim Philby, mucho me 
fue transmitido por gente desconocida que, al igual que Ferdinand, 
se apasionaba por las historias de espías, y a mi madre le enviaban 
artículos, revistas, libros que no dejaron de aparecer hasta el final de 
su vida y más allá y que contenían aquellos pasajes por los que mi 
padre creía que debía interponer una demanda y al menos así «ganar 
dinero». En lugar de eso, ella colocaba los libros en la estantería sin 
leerlos después de haberlos hojeado un poco, si es que no los tiraba 
de inmediato. 

Cuando, más adelante, mi madre me explicó algo sobre «ese 
capítulo de mi vida», como lo llamaba, no fue para compartir 
conmigo de alguna manera aquel capítulo del que tampoco había ya 
nada que compartir, porque el tiempo de los secretos había pasado, 
sino porque creyó que su hija debía estar al menos up to datel10! 
cuando aparecía gente desconocida en nuestra puerta para hacer 
preguntas. Para que yo pudiera mentir lo más cerca posible de la 
verdad: no sé nada. 


«T'u madre es una persona a la que realmente resulta difícil 
entender», solía decirme a veces mi padre. «O bien es mucho más 
ingenua o mucho más astuta que la mayoría de la gente. O bien 
habla demasiado o se lo guarda todo. O bien rebosa temperamento 
o se derrumba apática. O bien se queda despierta toda la noche o se 
va a la cama a las nueve. Se conforma con lo mínimo necesario y al 
mismo tiempo tira el dinero por la ventana, lo regala y hace regalos 
sin medida, pero de lo que siempre fue incapaz es de revelar algo 
suyo». Y su insensibilidad al dolor... Si yo me quejaba de dolores de 
cabeza, decía que no conocía los dolores de cabeza. Si me quejaba de 
molestias en el estómago, «yo nunca en mi vida he tenido molestias 
en el estómago». «Hoy no estoy de humor»: ella nunca habría 
pronunciado una frase así, mi madre no conocía aquello, y nunca se 
abandonaba, ni a la tristeza ni al dolor ni a la hosquedad. Mantener 
la compostura era lo más importante en su vida, y la compostura 
estaba por encima del marxismo-leninismo y de los filósofos, que 
solo han interpretado el mundo de diversas formas cuando de lo que 
se trata es de cambiarlo. Al menos tanto o más se trataba de 
mantener la dignidad. Por eso, a ella se la podía pasar a ver a 
cualquier hora del día, nunca jamás la habrías encontrado andando 
por ahí de forma descuidada o negligente, hasta el mediodía en bata 
o en pijama, eso hubiera sido impensable en ella, era impensable 
dejarse ir por dentro y ponerse guapa por fuera, jamás se presentaba 
a desayunar sin peinarse, y siempre llevaba las uñas y los labios 
pintados. 

Y así ocurría ahora que la había abandonado el tío Wito, los 
periodistas ingleses estaban en la puerta y el capítulo de su pasado 
había vuelto a convertirse en presente de forma repentina. No tenía 
dolores de cabeza, no tenía molestias en el estómago, y cuando decía 
«ese capítulo de mi vida», yo no podía distinguir si lo que traslucía 
era vergúenza u orgullo. 


Mi madre está muerta. Mi padre está muerto. El tío Wito está 
muerto. Exactamente igual que Ferdinand y Káthe y Lomi y Braun: 


y las demás viudas de Karlshorst. Philby está muerto, y los que más 
tiempo llevan muertos son los Rosenberg. 

Ahora, tras la apertura de los archivos del KGB, se ha 
confirmado la aseveración de mi madre de que no habían sido 
ejecutados siendo inocentes. De modo que tenía que saberlo. Quién 
sabe qué papel jugó ella. Se ha escrito que Philby escuchó por 
primera vez la expresión «energía atómica» en boca de mi madre. 
Resulta sorprendente, porque mi madre apenas conocía las leyes más 
básicas de la mecánica elemental, y ni siquiera aprendió en su vida a 
conducir un coche. 

El imperio para el que espiaron los Rosenberg, Philby y mi 
madre se hundió y ha perecido, y de sus ideas y teorías —por las que 
se sacrificaron mis padres y sus amigos, Philby y los Rosenberg, a las 
que dedicaron toda su pasión y por las que renunciaron a cualquier 
otra lealtad y rompieron todos los demás vínculos con su origen— 
tampoco ha quedado mucho más. 

Desde entonces, se ha escrito una infinidad de textos sobre los 
Rosenberg y otros sobre Kim Philby; se han publicado docenas de 
libros y cientos de artículos; se han emitido programas de radio y 
series de televisión al respecto. Seis de esos libros se hallan en mi 
estantería: dos los he leído, otros dos hojeado, a los otros les eché un 
vistazo antes de colocarlos allí, como solía hacer mi madre. Mi 
curiosidad se veía pronto satisfecha, puesto que lo que no entendía 
de ese capítulo de su vida no me lo explicaban tampoco los libros. El 
último libro en aparecer es el más interesante. Un periodista ruso 
mantuvo una larga conversación con Philby en su dacha pocos 
meses antes de su muerte y confrontó sus recuerdos con los informes 
y documentos del KGB, y con las breves biografías de sus oficiales 
de control, y por tanto también los de mi madre, de la época en la 
que debió de pronunciar la expresión «energía atómica». Todas esas 
biografías terminan igual: fusilado, fusilado, fusilado. Como espías 
enemigos, por supuesto. 

Mi madre me transmitió como un título nobiliario el orgullo y la 
vergúenza que tan difíciles eran de distinguir cuando hablaba de ese 
capítulo de su vida. Como todos los títulos heredados, remite a una 


gloria pasada, es anacrónico y limita estrechamente con el ridículo. 


El lado húngaro de mi madre era quizá el que más me gustaba y el 
que, al mismo tiempo, le concedía sin envidia, a diferencia de su 
lado inglés, del que me hubiese gustado tener mayor parte. Cuando 
mi madre hablaba en húngaro, un idioma que con el tiempo llegó a 
sonarme familiar, pero que nunca aprendí a hablar ni a entender 
sino de modo fragmentario, me resultaba gratamente conocida y a la 
vez extraña, y la tensión de la continua cercanía, el esfuerzo con que 
tras la marcha del tío Wito nos ocultábamos mutuamente la pérdida 
y nuestra pena, se esfumaban. En húngaro mi madre me parecía 
poseer unas reservas secretas, un idioma para sí del que podía extraer 
las ganas de vivir y la alegría que, de otro modo, apenas veía en ella. 
Mi madre había nacido en Viena, pero había crecido con los 
padres de su madre en un pueblo cerca de la frontera croata, en el 
suroeste de Hungría, hasta que empezó a ir a la escuela en Viena, y, 
después, todos los años pasaba los meses de verano en la finca de los 
abuelos en Kerkaszentmiklós, donde había vacas, caballos, gallinas, 
gansos, una huerta, viñedos, campos de maíz, plantaciones de 
melocotones y de albaricoques y también un cochero, la cocinera y el 
resto del personal. Allí jugaba con los niños del pueblo e iba a 
bañarse en el Kerka, como se llamaba el río que daba nombre al 
pueblo; una vez, contaba, un chico se cayó de un árbol y murió. 
Hablaba de la casa señorial y el ala de la servidumbre, de establos y 
de una gran bodega, y del oscuro recuerdo de cómo toda la familia 
se había escondido en las bodegas porque primero los «rojos» y 
luego los «blancos» pasaban al galope por el pueblo. A veces contaba 
cómo jugaba con los niños del pueblo y a veces que nunca había 
jugado con los niños del pueblo, tan solo con sus numerosos primos 
y primas, que también pasaban los meses de verano con los abuelos. 


A veces contaba que los abuelos habían sido los únicos 
terratenientes judíos del pueblo y a veces que en el pueblo había dos 
familias de terratenientes judías. Decía siempre «terratenientes», 
aunque lo más probable es que fueran arrendatarios O 
administradores de la finca, como tantos otros judíos húngaros. Ella, 
que más adelante se entregaría con tal pasión a las ideas de igualdad 
social y distribución justa, no llegaba a presumir de ese origen 
terrateniente, pero lo sublimaba y lo recordaba con melancolía, por 
mucho que los detalles estuvieran más o menos tan garantizados 
como su color de pelo. Había, eso sí, una cosa que no se cansaba de 
repetir, siempre con las mismas palabras, y era la diferencia entre 
«nosotros y los húngaros del pueblo». Los húngaros eran analfabetos 
y bebedores, se emborrachaban hasta perder el conocimiento y luego 
se iban a sus casas y les daban palizas a sus mujeres e hijos. Lo 
hacían todos los sábados, según sus palabras. En cambio, los judíos 
no se emborrachaban nunca, y desde luego no daban palizas a sus 
mujeres e hijos. «Y es que los judíos no beben y los judíos no pegan 
palizas». En el fondo, los húngaros del pueblo vivían como 
animales, decía mi madre. 

Aunque pasamos muchas vacaciones en Hungría, nunca fuimos 
desde Budapest a aquel triángulo entre Hungría, Austria y Croacia; 
una única vez regresó mi madre sola a Kerkaszentmiklós, pero no lo 
reconoció. El pueblo había sido anexionado y pertenecía ahora a un 
municipio con otro nombre, y el auténtico Kerkaszentmiklós era 
ilocalizable en su sentido literal. Ella lo contó sin mayor pena y no 
hizo ningún drama de ello. 

Lo cierto es que su lado húngaro era quizá el que le resultaba 
más natural, y en él sus raíces eran más profundas, siguiera 
existiendo Kerkaszentmiklós o no. En el idioma húngaro se movía 
como pez en el agua, mientras que en Berlín la reconocían 
enseguida como extranjera por su acento vienés; y en Viena, debido 
a su larga ausencia, como ya-no-vienesa; y en francés y en inglés, 
por cómo arrastraba la erre. 

La familia húngara de mi madre conservó, después de que las 
familias judías de su entorno se hubieran magiarizado en gran 


medida, el apellido de resonancias alemanas Kohlmann, que sin 
embargo deriva del legendario Kalonymos, el primer judío que se 
asentó más allá de los Alpes, llevó allí consigo la sabiduría hebrea y, 
por decirlo de algún modo, inventó el mundo asquenazí, en el que 
más adelante los judíos húngaros, con su marcada tendencia a los 
extremos, ocuparían un lugar muy especial, o al menos esa es su 
fama, entre la religiosidad y el estricto cumplimiento de la ley por 
un lado y la plena asimilación y hasta el patriotismo húngaro por 
otro. Y luego estaban los judíos de Nagykanizsa, me dijo un día un 
rabino húngaro en tono misterioso, claro que sin revelar en qué 
consistía el misterio de su singularidad. Nagykanizsa era la ciudad 
más cercana a Kerkaszentmiklós, que, por lo demás, nadie conoce, y 
al igual que este formaba parte de las mancomunidades del 
Burgenland en las que el conde Batthyány concediera desde el siglo 
XVIII a los judíos derecho de estancia. 

Cuando la familia Kohlmann se trasladaba desde Viena a la 
finca húngara para el verano, llegaban en tren a Nagykanizsa y allí 
los recogía el cochero, y luego, contaba mi madre, «seguía un viaje 
de un par de horas hasta que girábamos hacia la gran alameda, al 
final de la cual quedaba la finca, donde nos esperaba el personal». 
Los primos y primas aparecían por última vez en estos relatos, de los 
tiempos posteriores ya no había más menciones. 

El nombre propio de su padre era Israel, y eso que en su 
generación la mayoría de los judíos de Austria-Hungría se llamaba 
ya Sigismund, Leopold, Adolf o, si se habían sumado ya a la ola de 
magiarización, Tibor, Mathyas o Gabor. Que tampoco el padre de él 
cambiara su nombre de Sacharía a Sándor y ni siquiera a Zacharias 
apunta a aquel legendario mundo de religiosidad húngara del que mi 
madre se separaría luego de forma tan radical, con el que rompió 
porque es probable que lo encontrara oscuro, estrecho y 
pequeñoburgués. Pero ella no decía eso, a diferencia de mi padre, 
que había nacido ya en la asimilación. Él se definía con todo orgullo 
como judío asimilado, y por lo tanto, en el fondo, como no-judío, 
porque su judaísmo se reducía a su aspecto, por desgracia muy 
semítico, y a la manía persecutoria de los nazis, y quedaba, por 


tanto, completamente al margen de su voluntad o de su confesión. 
Mi madre no podía decir tal cosa de sí misma y por eso no lo decía, 
prefería callar sobre aquel mundo judío del que provenía. En 
cambio, del mundo y de la tradición terrateniente hablaba sin pudor 
alguno y con una espontaneidad que no dejaba de estar en 
contradicción con sus teorías marxistas-leninistas, pero que hallaba 
su expresión más natural en su distancia amable, algo 
condescendiente, con Lomi y Braun: y otras empleadas temporales 
de la casa. Y es que le deseaba lo mejor a la «gente sencilla», como 
ella la llamaba, de todo corazón, siempre que no se le acercara 
demasiado. 


Para alguien originario de la RDA, Hungría rezumaba un toque del 
sur, un toque de la Casa de Habsburgo e incluso un toque de 
Occidente, puesto que allí podían verse en el cine todas las películas 
de Antonioni, Pasolini o Visconti que no se exhibían en la RDA. 
Budapest era además, a diferencia de Berlín, una ciudad de elegante 
ubicación y trazado generoso, donde vivíamos en las casas de amigos 
de mi madre, en los mejores barrios de Rózsadomb o Széchenyi- 
hegy!11!. Todos esos amigos ocupaban ahora altos y excelsos cargos, 
funcionarios del Estado, eran judíos y, por supuesto, comunistas, 
antiguos refugiados y combatientes de la resistencia, partisanos, 
supervivientes de los campos de concentración y, a veces, todo a un 
tiempo. La aristocracia antifascista. Mi madre conocía a la mayoría 
de ellos de los viejos tiempos de la clandestinidad. Por ejemplo, 
Gyury, al que en 1923 había escondido en su piso de Viena cuando 
él tuvo que escapar del régimen de Horthy en Hungría. Gyury tenía 
aspecto no ya semita, como mi padre, sino que directamente parecía 
un indio, muy pequeño y flaco y con un color de piel casi negro. De 
Viena había escapado más tarde a América por París, y desde allí se 
había traído después de la guerra a su mujer, a la que llamaban 
Micky, nunca llegué a saber su verdadero nombre. Era una antigua 
berlinesa, casi el doble de alta que él, y los dos, la gigantesca 
berlinesa y su pequeño indio, eran realmente una pareja muy 


divertida. Para llegar a su casa en Széchenyi-hegy había que tomar el 
funicular, se ve que no subía ningún autobús hasta allí, luego nos 
sentábamos en el balcón con las amplias vistas de Budapest y 
comíamos frutas húngaras, melocotones y albaricoques y tartas del 
Gerbeaud!12!, bebíamos el negrísimo espresso, del que afirmaban 
siempre con orgullo que era aún más negro y amargo que el italiano, 
y Gyury aprovechaba para perorar sobre los problemas pasajeros de 
la economía planificada socialista. Estaba empleado en alguna 
sección del Ministerio de Economía y además impartía en la 
universidad clases sobre «Los principales problemas político- 
económicos del capitalismo monopolista», que había tenido sobrada 
ocasión de estudiar durante su exilio en Estados Unidos. Aunque, al 
mismo tiempo, hablaba con entusiasmo de América. Ay, ¡cuánto 
echaban de menos, en ocasiones, Micky y Gyury América, y Nueva 
York en particular! Mis tímidas preguntas aludiendo a esta 
contradicción las rebatía tajante Gyury, mientras mi madre asistía 
algo desesperada a mis preguntas y sus frases hechas, puesto que 
trataba de evitar la disputa política entre viejos compañeros. Pues 
entretanto algunos, aunque no Gyury, habían derivado como ella 
hacia el «eurocomunismo», que, por venir de Italia, prometía mayor 
apertura y menos estrechez de miras —cuando artistas como 
Antonioni y Pasolini podían sentirse cercanos a aquel movimiento 

Tenía otro amigo llamado Gyury cuyo título nobiliario 
antifascista derivaba de haber padecido varios campos de 
concentración; al final había sido Buchenwald, donde tras la 
liberación permaneció todavía un par de semanas y donde, como 
médico que era, se ocupó de los enfermos graves y los medio 
muertos. Era comunista y seguía siendo comunista, ahora era 
médico jefe del hospital gubernamental, pero no tenía nada bueno 
que decir de los comunistas de Buchenwald y de su mito de la 
autoliberación del campo. El hecho es que cada vez que volvía de los 
encuentros periódicos en Buchenwald venía a visitamos a Berlín y, 
mientras cenaba con nosotras, daba rienda suelta a su enojo con 
aquella leyenda, sin olvidarse nunca de señalar con amargura que la 


tan cacareada solidaridad de entonces en el campo solo se ejercía con 
los correligionarios. Y aunque él mismo era uno de ellos, décadas 
después seguía indignándose por tal cosa. Su mujer, con la que se 
había casado tras la guerra, no era judía, pero esa mácula se veía 
compensada por haber sido partisana; y, por lo que se decía, la 
partisana más joven de todas, de una valentía extraordinaria. De 
hecho, las historias y experiencias que contaba de la época de los 
partisanos se asemejaban a las que solían aparecer en los libros 
soviéticos para niños que yo sacaba a veces de la biblioteca pública 
de Karlshorst. Para entonces la partisana se sentaba en el jardín de 
invierno de su villa en la Rózsadomb de Buda y se pintaba las uñas 
de los pies y de las manos mientras nos contaba aventuras y trances 
de su vida. Luego nos íbamos a nadar al Gellértl131. 

Todos aquellos antiguos partisanos, exiliados y supervivientes de 
los campos de concentración de los que se componía en exclusiva el 
círculo de amigos de mi madre provenían de familias burguesas, de 
un entorno en el que ahora volvían a establecerse, pese a que 
muchos años antes, en su juventud, habían renegado de él, a veces 
con gestos muy dramáticos. Ahora, con su posición firmemente 
anclada en el Estado socialista, creaban un género del todo nuevo de 
existencia burguesa, asentada, protegida, hasta privilegiada y, sin 
embargo, quebrada por los múltiples desarraigos, ostracismos y 
persecuciones que habían sufrido como judíos y comunistas, y 
desprendida de los antiguos vínculos de sus familias, cuyo trasfondo 
burgués culto seguía marcándolos. Habían asistido a institutos 
humanistas y leído las obras de la literatura universal en sus lenguas 
originales. De ahí que mi padre, al ayudarme a traducir la Anábasis 
para clase, se burlase de mis chapuceros conocimientos de griego. 
¡En la Odenwaldschulel14l leíamos a Sófocles! Lo leíamos, 
¿entiendes? ¡No lo traducíamos! 

Cuando los viejos amigos discutían cuidadosa o acaloradamente, 
en Budapest o en Berlín, sobre la política de los países en los que 
vivían por entonces, lo hacían sobre todo por expresar su 
insatisfacción con la falta de estilo y gusto de esa soberanía popular 
que ellos mismos habían anhelado y con la que seguían sintiéndose 


comprometidos. Acusar a aquellas sociedades —que por si fuera 
poco se denominaban «democracias populares» y con esa tautología 
caían aún más bajo que mi chapucera traducción de la Anábasis— de 
fealdad, vulgaridad y ordinariez era, de algún modo, la forma 
autorizada de atribuirles en el fondo la vacuidad interior y la 
mentira. La estética de mi madre consistía en entender que la 
belleza solo puede provenir de la conformidad con uno mismo, y a 
partir de ahí puede mostrarse de forma más o menos desagradable, 
pero no ordinaria. Porque, según su teoría, lo contrario de la belleza 
no era la fealdad, sino la mezquindad y la ordinariez; o sea, la 
mendacidad. 


Mi padre tomaba café y mi madre, té. Como tantos otros judíos 
alemanes, mi padre en el fondo tenía un alma romántica alemana, 
de ahí que se tomara tan mal que el tío Wito escribiera poemas. A 
mi padre le encantaba salir a dar largos paseos solitarios, observar la 
luna entre las nubes pasajeras y buscar la hermandad de las almas, en 
especial con personas imaginarias; es decir, era bastante misántropo. 
Para todas estas cosas mi madre no mostraba la más mínima 
comprensión, no le encontraba el menor encanto ni a la naturaleza 
ni a su contemplación, ni mucho menos a la soledad, y en cambio 
era capaz de estar horas y días con gente alrededor, de ahí que mi 
padre la llamara «judía de café vienés», pues prefería pasarse el día 
entero charlando sobre política, y, al final, hasta se le ocurría fundar 
estados completamente nuevos. Y, sin embargo, era justo la política 
lo que más unía a mis padres, tanto durante sus años de juventud, 
cuando más próximos se encontraron al comunismo, como, en el 
fondo, durante su cauteloso alejamiento de él en los intermedios y 
hasta la vejez. 

«Cuanto mejor llegaba a conocer a tu madre, tanto más 
incomprensible se me hacía», decía a menudo mi padre cuando 
quería volver a explayarse conmigo sobre ella. ¡Como si yo hubiese 
llegado a comprenderla mejor! Después de todos los años de nuestra 
convivencia la conocía menos que antes, se quejaba él, y luego me 
contaba este o aquel recuerdo de la época en la que aún estaba 
casado con ella, una época de la que yo apenas me acuerdo, porque 
entonces era todavía una niña pequeña. Se quejaba de la excesiva 
sociabilidad de ella: «Siempre había que tener invitados, siempre 
invitados, siempre fiestas, cuando me levantaba por las mañanas 
tropezaba en cada habitación con invitados que se habían instalado 


allí la víspera, o hasta en veladas anteriores, y que desde entonces no 
se habían ido a sus casas». 

Después ya no fue para tanto; pero también en la época del tío 
Wito y más tarde, en los años en los que las dos seguíamos viviendo 
juntas en Karlshorst, e incluso luego, cuando ya me había ido de 
casa y ella vivía sola, mi madre siempre estuvo rodeada de muchos 
amigos, iba a sus casas, los recibía, aunque ahora también buscaba 
tranquilidad, que, según mi padre, nunca antes había buscado, sino 
de la que casi cabría decir que había escapado. Puede ser que él 
exagerara en todo lo que afirmaba sobre mi madre, pero tengo que 
darle la razón en lo que respecta a su carácter enigmático, que mi 
padre, en aras de la sencillez, explicaba a veces por su origen 
«balcánico». Bajo «balcánico» agrupaba todo lo que queda al sureste 
de Frankfurt del Meno, que, desde su percepción, era caótico, 
imprevisible y cambiante. 

¡Y, ay, lo imprevisible, caótica y cambiante que era ella! ¡Su letra! 
Un estallido de signos grandes, asilvestrados e ilegibles que ninguna 
convención lograba domeñar. Con idéntico afán de libertad 
debieron de discurrir los viajes en canoa que llevó a cabo en su 
juventud por los torrentes de los Alpes y de los que a veces me 
hablaba, aunque en el fondo me costara mucho imaginarla 
realizando una actividad tan romántica y deportiva, porque mientras 
vivimos juntas resultaba de lo menos intrépida y hasta incorpórea, 
rara vez se decidía a dar algo más que un pequeño paseo y, a 
diferencia de mi padre, prefería ver las noticias en la televisión a 
contemplar la luna. 

Caótica e imprevisible, o sea, genial, era también mi madre con 
la ropa que confeccionaba para mí. Encontraba una tela, la cortaba a 
ojo, me la echaba encima y pinchaba, cortaba, hilvanaba, cosía y le 
hacía el dobladillo mientras la tenía puesta, hasta que estaba listo el 
vestido. Del mismo modo que hacían los modistos de París, según 
decía, los de la Haute Couture, se entiende, y así le salían también 
luego los vestidos, únicos e incomparables, inusuales y sin obedecer 
a ninguna moda, sino creándola; geniales, en fin, un poco torcidos y 
combados y tampoco demasiado sólidos, pero conformes consigo 


mismos. Mi padre llamaba a aquellas creaciones «confeccionadas a 
mano por Litzy». Las mejores horas que pasamos juntas fueron las 
de las pruebas de sus diseños. Dejaba incluso de hablar de política y 
se entregaba por completo a sus innovaciones estéticas o a los 
recuerdos de cuando había visto una vez algo parecido a lo que en 
aquel momento tenía en mente. Luego entraba en fase eufórica y de 
exaltación creativa, mientras que a mí empezaban a dolerme las 
piernas del continuo estar de pie y darme la vuelta; pero ella creía 
tener derecho a esperar de mí ese mínimo de capacidad de sacrificio. 
En ese punto ya no había forma de pararla, y todo tenía que 
subordinarse a su furor artístico hasta que ella viera que había 
quedado bien y me dejara volver a correr por el mundo envuelta en 
su obra. La inspiración para sus creaciones la obtenía en gran parte 
de Vogue, que se hacía enviar cada mes desde Inglaterra por sus 
amigos, y de House and Garden, del mismo grupo editorial, dos 
revistas tan extravagantes que la aduana de la RDA debió de 
clasificarlas como inofensivas y las dejaba pasar. El hecho es que 
todos los meses llegaban puntualmente a Karlshorst, y que, 
demasiado anchas y gruesas para caber en el buzón, eran recibidas 
por Lomi o Brauni, que luego, extrañadas pero también llenas de 
respeto reverente, se las entregaban a mi madre. 

Sin duda, mi madre habría querido ser modista o decoradora, o, 
en estrecha relación con ello, interiorista, porque diseñar, decorar, 
medir, dibujar, reubicar y, por tanto, también mudarse eran su 
auténtica pasión; empezar de nuevo y reorganizar, hacer surgir una 
forma de la nada, dejarlo todo atrás, recomenzar de nuevo. Y es que 
la forma surge del vacío, decía, y por eso el vacío es lo más 
importante y hermoso en un espacio. Un hermoso parqué, una 
alfombra noble, cortinas claras; por lo demás, solo los muebles 
estrictamente necesarios, butacas revestidas de chintz, la luz 
adecuada, una estantería y uno o dos cuadros; por supuesto, solo 
originales, porque las reproducciones no eran para ella más que una 
vulgarización de las obras de arte. 

El armario, que ella designaba con el término austríaco, no el 
alemánl!5l, era para mi madre el objeto más feo del mundo; algo, 


por tanto, que se eleva de forma burda y donde se acumulan, apilan 
y conservan cosas. ¡Nada de acumular, nada de reunir y conservar! 
Como si tuviera que liberar de lastre a un barco en medio de aguas 
tormentosas, a lo largo de su vida mi madre tiró todo lo que no se 
destinara a un uso inmediato y resultara de utilidad práctica, todo lo 
que en su opinión solo recargaba el barco de manera innecesaria. 
Los Vogue y los House and Garden, tras haber sido evaluados a 
conciencia, tampoco se conservaban y recopilaban, sino que los 
tiraba, lo mismo que las numerosas cartas que recibía y que 
contestaba siempre con gran puntualidad. Solo lamentaba la pérdida 
de dos objetos valiosos de su propiedad, extraviados o destruidos sin 
su participación. Uno era una pequeña alfombra árabe muy antigua 
que decoraba nuestra sala, una alfombra de oración que había 
pertenecido al viejo St. John Philby, con colores claros y de ornatos 
amplios; un día, Brauni la cortó simplemente en dos, la guarneció 
con cinta marrón para alfombras y volvió a extenderla dividida, 
porque en su opinión la sala la llenaban mejor dos alfombrillas, y mi 
madre a punto estuvo de desmayarse al ver los jirones. El otro eran 
dos dibujos de Modigliani que había comprado en París en los años 
treinta, por poco dinero aún, según decía, y que significaban mucho 
para ella; se perdieron durante los bombardeos y las numerosas 
mudanzas en Londres, aunque continuó esperando largo tiempo 
volver a encontrarlos en alguna parte, lo que, por supuesto, era del 
todo ilusorio. 

Ahora, en nuestro piso de Karlshorst, colgaban en la pared 
dibujos y acuarelas de Roger Loewig que mi madre le había 
comprado al artista cuando este fue liberado después de cumplir un 
año de cárcel por «difamar al Estado»l16!. Ni siquiera sé cómo llegó 
mi madre a conocer su obra, pero, en cualquier caso, estaba 
convencida de su calidad, y siguió apoyando al artista, comprándole 
más obras y recomendándolo. A veces, me enviaba con una bolsa 
llena de comida y un sobre con dinero en metálico a Kópenick, 
donde pintaba en su piso minúsculo. De modo que, ya en aquella 
época, sus principios estéticos empezaban a prevalecer sobre los 
políticos. 


Mi madre tuvo varios nombres, no solo porque estuvo casada varias 
veces, sino también porque en diferentes épocas de su vida se hizo 
llamar con nombres de pila diferentes. Sus padres le habían puesto 
Alice, aunque nunca me dijo si la llamaban con algún diminutivo o 
apodo cariñoso, ni si era húngaro o alemán; en las cartas de su 
madre que encontré yo en su legado aparece el apelativo Draga 
gyerekem, o sea, querida hija, pues entre ellas solo hablaban en 
húngaro. Mi madre se llamó luego Litzy o hizo que la llamaran así, 
o alguien le puso ese nombre, que tomó en todas las variantes 
posibles, Litzy, Lizy y Lizzy. Pero después de la guerra, en 
Alemania, de pronto pasaron a llamarla Lisa, o se hizo llamar así, o 
dejó que alguien le pusiera ese nombre. De modo que se empezaron 
a crear grupos claramente diferenciados de amigos y conocidos en 
función de con qué nombre la llamaban, los que la conocían ya 
desde antes de la guerra, los que habían estado con ella en el exilio, 
que en su mayoría eran judíos y la llamaban Litzy, y los que conoció 
solo en su nueva patria, en Alemania, y la llamaban Lisa. El tío 
Wito la llamaba algunas veces Lisa; otras, Lisabeta o Yelisabeta, y al 
hacerlo la tomaba por el mentón y se reía como un líder de 
pioneros[17! que acabara de pillar a su pequeña pionera haciendo una 
tontería o un gesto de vanidad burguesa. Mi padre era el único que 
la llamaba por ambos nombres. 

Esa mezcla de dualidad y aproximación, de mentira cercana a la 
verdad, reaparece en otros detalles de su vida, ya que, además de los 
distintos nombres, hay también fechas fluctuantes, incluso entre las 
fijas, su fecha de nacimiento y la de defunción. Según la partida de 
nacimiento nació el 2 de mayo, pero ella hizo creer a todo el mundo 
que su cumpleaños era el Primero de Mayo. Como de todos modos 


era un día festivo, después de la manifestación del Primero de 
Mayo, mi madre invitaba a sus amigos a la fiesta de cumpleaños en 
nuestra casa. En el salón casi sin muebles había preparado un bufé, y 
allí se apostaban sus amigos por la tarde y hablaban de la 
manifestación como si al desfilar, marchar juntos y agitar las 
banderas realmente hubieran encontrado un sentimiento de gozo y 
de fiesta, que prolongaban ahora en la celebración del cumpleaños 
de mi madre. Estaba rodeada de las amigas que la llamaban Lisa, 
puesto que se habían conocido en Berlín ya tras la guerra, y sin 
embargo, como por casualidad, eran casi todas judías. 

Hilde había venido al mundo como Brunhilde en algún lugar de 
Polonia, pero comprensiblemente había abreviado el nombre a 
Hilde en su periplo por numerosos exílios. Pese a todas sus 
convicciones comunistas, en secreto seguía siendo sionista, en la 
fundación del Estado de Israel no podía ver otra cosa que un triunfo 
sobre los asesinos de su familia polaca y amaba ese Estado por ello, y 
tembló por él durante la Guerra de los Seis Días, por mucho que los 
periódicos que leía y en los que hasta colaboraba ella misma en parte 
condenaran una y otra vez a Israel y lo acusaran de ser «el esbirro del 
imperialismo americano». En su fuero interno, estaba exultante y se 
regocijó de su grandiosa victoria, y de vez en cuando asistía a las 
celebraciones del Séder de la comunidad judía. Eran pequeños actos 
de resistencia o intentos de salvar una parte minúscula de su alma 
judía. 

Jetty era holandesa y había sido enfermera en la Guerra Civil 
Española, pero mi madre la admiraba sobre todo por sus radiantes 
ojos azules. Berta era una escritora de la antigua Asociación de 
Escritores Proletarios[18!, una auténtica berlinesa que, después de un 
par de años de presidio, pasó el resto de la guerra escondida en 
Berlín, mientras que su hermana logró huir a Palestina. Ahora iba a 
verla todos los años a Israel, exactamente igual que Toni, que había 
sobrevivido a Auschwitz; iba allí todos los años; pero de sus viajes a 
Israel hablaban todas un poco más bajo que de las experiencias en la 
manifestación del Primero de Mayo. 

Por su parte, Olga había escapado de los nazis a la Unión 


Soviética, donde nada más llegar los camaradas fusilaron a su padre 
y a su hermano bajo algún cargo, tipo enemigos del pueblo o espías 
enemigos. Quizá justo por esa razón, Olga se sentía obligada a 
defender ahora a la Unión Soviética, a la RDA y al socialismo con la 
misma intensidad con que se emborrachaba en el bufé con vodka 
ruso u Oszibarack húngaro. Mi padre, de quien era amante, la 
secundaba un poco bajo las miradas desaprobatorias de mi madre, 
que opinaba que los judíos no beben. Pero aquello ocurría mucho 
después de que mis padres se hubiesen separado, de modo que no se 
podía acusar a Olga de haber engañado a su mejor amiga, mi madre, 
con su marido. 

Lo mismo que con su cumpleaños, mi madre hizo que todas las 
fechas de su vida fueran aproximadas. Ninguna fecha resultaba ser 
idéntica en las diferentes biografías o solicitudes que hubo de cursar; 
todas las fechas de matrimonios y divorcios eran erróneas, y no hay 
un solo nombre que no variara, ni un lugar al que no cambiara de 
nombre. De forma casi compulsiva camuflaba todos los nombres y 
fechas que pudieran comprobarse. Cuando una vez al año asistía a 
una reunión de padres, tampoco era capaz de recordar a qué clase 
iba yo; de todos modos, prefería dejarle esos asuntos a mi padre. A 
menudo solía contar que había estudiado un año en Grenoble. 
Cuando años después de su muerte estuve por casualidad en esta 
ciudad, examiné los registros de matrícula de su curso en la 
universidad y reconocí enseguida su inscripción y su firma, ¡cómo 
una loca! Pero junto a la firma había puesto una fecha de nacimiento 
sacada por completo de la manga. No me sorprendió. 

De su segundo matrimonio, el de Philby, no hizo mención 
alguna al casarse en Berlín con mi padre, y presentó solo el 
certificado de divorcio del primero. Le bastaba para acreditar que 
era «apta para el matrimonio»; sin embargo, había mentido. Y hasta 
logró que su fecha de defunción quedara incierta, ya que murió la 
noche del 18 al 19 de mayo en una residencia de ancianos vienesa, 
sola en su habitación, seguramente mientras dormía —se dice que 
los pacientes del corazón mueren dormidos, y parece que también 
Kim Philby murió así—. Pero lo cierto es que nadie sabe si su 


muerte acaeció el 18 o ya el 19 de mayo, y me dejó a mí la tarea de 
elegir de forma arbitraria una de las dos fechas para el certificado de 
defunción. Solo en la cuenta judía resulta claro el día de su muerte, 
porque el calendario judío no cierra el día en medio de la noche. 


De la carpeta del abogado vienés de mi madre: 


Comité Central del PCA 
(encima la bandera austríaca con la hoz y el martillo) 


28.10.1980 

Por la presente confirmamos que la Sra. Alice Honigmann, 

nacida el 2.5.1910, militó 1legalmente en el PCA en los años 

1933-1934 y estuvo en prisión a consecuencia de ello. Con el fin 

de evitar una nueva detención, en 1934 hubo de huir al 
extranjero. 


Kepes Imre 
1024 Budapest 


(sin fecha) 
El abajo firmante hace constar que en el año 1932 residí unos 
meses deforma ilegal en Viena, Latschkagasse9, en el piso de la 
Sra. Litzy Friedmann. Llegué a Viena como refugiado político, 
dado que en Hungría había sido condenado a dos años de 
presidio. La dirección de la Sra. Friedmann, de soltera 
Kohlmann, me la facilitó la organización del Socorro Rojo, 
Viena, Lerchengasse, 13. 


Georg K. 


Berlín-Grinau 


DALIA 


Conozco a la Sra. Litzy H., entonces Friedmann, desde 1931 
por nuestra común militancia en el movimiento obrero. Confirmo 
que militó en la Ayuda Internacional de los Trabajadores, en el 
Socorro Rojo y, más adelante, en el PCA. En el marco de la ALT 
se ocupó especificamente de fugitivos de los países balcánicos que 
debían refugiarse deforma ilegal en Austria. 

En su piso se celebraban deforma regular reuniones para 
organizar la militancia política ilegal. 


Con estas declaraciones juradas, y ayudada por un abogado 
vienés que le llevaba el caso de forma discreta, es decir, sin despertar 
sospechas de ningún órgano estatal de la RDA, mi madre solicitó ya 
desde los años setenta la recuperación de su nacionalidad austríaca, 
el reconocimiento como víctima de persecución política y, con ello, 
el regreso a Austria tras una ausencia de décadas. Pero su regreso 
definitivo no tuvo lugar hasta 1984; por lo tanto, exactamente 
cincuenta años después de su salida de Viena. Alquiló un piso en el 
distrito 4%, cerca del Belvedere, y vivió allí hasta casi el final de su 
vida. En la puerta del piso, en su buzón y abajo, en el panel de los 
timbres junto a la puerta de la casa, podía leerse en una placa: DR. 
JOHN. No es que residiera con nombre falso, simplemente no 
cambió nunca la placa del inquilino anterior. No era una auténtica 
mentira, pero tampoco era la verdad. 

Todo lo que llevé durante la infancia, de joven y hasta siendo ya 
adulta, si no era una creación de mi madre o procedía de Marks 6 
Spencer en Londres, venía de Viena. Medias y ropa interior de 
Palmers, jerséis de Bernhard Altmann, confección de Schóps, 
zapatos de Humanic. Pero una parte importante venía también de la 
boutique en la Plófilgasse, que era algo muy especial, no una tienda 
que ofrece sus productos en un escaparate hacia la calle, sino que, 
como antes del siglo XIX, se visitaba en un cuarto del segundo piso, 
una mezcla de almacén y salón; allí las clientas privadas elegían y se 
probaban las ropas, elaboradas, por así decirlo, de forma artesanal: 
trajes, faldas y también los complementos. Una de aquellas clientas 
privadas era Lotti, la amiga más antigua de mi madre, su alma 


gemela, su sombra, con la que había ido a la escuda en Viena —pero 
cuya familia había emigrado a comienzos de siglo a Viena no desde 
Hungría, sino desde Lemberg—. Lotti decía siempre simplemente 
Lemberg, por ahorrarle a la gente el impronunciable nombre polaco 
de su verdadero lugar de origen. Pero en la época en que yo la 
conocí nada revelaba ya ese origen en un shtet/(1?1 polaco, era una 
dama muy elegante que prefería con mucho los modelos recios y 
cosidos a mano de la Plófilgasse a las geniales creaciones de mi 
madre. Lotti era solo una, si bien la mejor de las muchas amigas y 
amigos que mi madre conocía desde tiempos inmemoriales, desde 
los tiempos revolucionarios de los años treinta o la época del exilio 
en los cuarenta, y con los que siguió manteniendo una estrecha 
amistad en la época de la posguerra y de su vida en Berlín; eran los 
que la llamaban Litzy. A veces nos encontrábamos con los amigos 
de Viena y de Budapest todos juntos, en un lugar a medio camino 
entre Budapest y Viena, en la curva del Danubio por ejemplo. Y 
entonces los amigos de Viena llevaban allí vestidos, jerséis, zapatos, 
medias y sujetadores, y me regalaban estas cosas en tal exceso que 
aún me daba para proveer de ellas a unas cuantas amigas de Berlín. 
En los años en que estuvieron de moda los win-sefs, podía 
reconocerse con facilidad al círculo de mis amigas de Berlín por 
aquellos trajes de dos piezas de color azul claro, rojo burdeos o 
antracita que solo muy rara vez se veían en la RDA. 

De modo que, al final de su vida, mi madre regresó a Viena y al 
círculo de amigos de sus primeros tiempos. Entretanto habían 
ocurrido muchas cosas, pero el estilo de vida de estos antiguos 
comunistas se parecía asombrosamente al de sus padres, de los que 
en su día renegaran con tanto brío. Pero es que la propia revolución 
se había aburguesado y estatalizado, y algunos de los antiguos 
subinquilinos ilegales de Viena pertenecían ahora a los Comités 
Centrales o a los Politburos de los países socialistas. Una de las 
amigas, por ejemplo, había seguido enviando durante mucho 
tiempo, sin duda desde Inglaterra, a uno de sus subinquilinos, que 
entonces se llamaba Josip Broz, paquetes con alimentos no 
perecederos. Nunca nos quedó claro adonde, quizá a la dirección de 


su madre, y en el año 1947 recibió la noticia de que los paquetes ya 
no eran necesarios y de que muchas gradas por todo, mariscal Tito, 
presidente del Gobierno. 

Esta anécdota, por supuesto, era una de las favoritas entre el 
repertorio de sagas y leyendas del antifascismo, seguida muy de 
cerca por la referida a un exiliado que acaba de llegar de Austria y 
pasa su primera noche en la segura Inglaterra, en casa de gente muy 
amable pero que ha salido, y cuando a medianoche suena el 
teléfono, descuelga el aparato y balbucea: O», I am sorry, I am only 
the ghost in this houseQ0, 

Debido a los muchos regalos, y a que mi guardarropa provenía 
casi por completo de Viena, durante toda mi infancia tuve que 
escribir muchas cartas de agradecimiento, qué bonitos, qué 
apropiados, qué prácticos y cuánto me han gustado; y además de eso 
escribía un poco sobre mi vida en la escuela o sobre la clase de ballet. 
Le enseñaba las cartas a mi madre, que por lo general las dejaba 
pasar, a veces sugería un pequeño cambio o me emplazaba a un 
informe más exhaustivo para dar una alegría a los amigos. Luego 
metía la carta en el sobre y le ponía la dirección. En cierta ocasión 
ocurrió que mi madre, al ver los sobres con la dirección escrita, 
perdió los nervios. Nunca en mi vida volvió a montarme una escena 
como la de aquel día, cuando descubrió que había escrito Austria 
con una sola errel21l, Sobrellevó con más entereza la culpabilización 
de los Rosenberg, el desenmascaramiento de Philby y hasta la 
marcha del tío Wito que aquel escándalo. A día de hoy sigo sin 
saber qué clase de traición cometí con aquella falta de ortografía; mi 
madre rompió en mil pedazos el sobre con la carta dentro y me 
insultó diciendo que era estúpida y primitiva, y de lo alterada que 
estaba, recaía en la entonación húngara en la primera sílaba, 
PRÍmitiva y ÁBsolutamente Atontada, por lo que no tuve más 
remedio que reírme. Entonces, ella salió dando un portazo y estuvo 
tres días sin hablarme. 

Lo único que saqué en claro de este incidente es que el lado 
austríaco de mi madre era muy susceptible, mucho más difícil y 
contradictorio que el húngaro, que era nítido y se captaba con 


claridad. Pues, al margen del idioma y de las reclamaciones 
territoriales en Rumania, no tenía nada en común con los magjiares, 
que en su mente no existían más que como aldeanos bebedores que 
daban palizas y además eran analfabetos, a cuyo nivel intelectual yo 
acababa de rebajarme al escribir Austria con una sola erre. Con 
respecto a Austria, en cambio, su sentimiento de pertenencia parecía 
ser igual de fuerte que el de alejamiento. Y a esa Austria entre los 
Alpes, el austro-fascismo y la Viena Roja, por lo que cabía deducir 
de sus señales cifradas, yo tenía que amarla y odiarla al mismo 
tiempo, tenía que sentirla como patria y como algo repulsivo. Tenía 
que saberlo y conocerlo todo de Austria, hasta aprender a esquiar; 
debía amar la naturaleza, las montañas, la cocina, la cultura, la 
literatura y hasta el Zzfsch, pero debía despreciar a los austríacos. No 
porque fueran analfabetos bebedores como los húngaros, sino 
porque eran antisemitas cultos. Y para poder expresar esos 
sentimientos contradictorios hacían falta por lo visto las dos erres de 
Austria. 

En las vacaciones de otoño y las de Pascua, íbamos o bien a 
Budapest, o bien a Austria, al menos hasta que fui mayor de edad, 
porque incluso después de la construcción del Muro!221 mi madre 
conseguía a través de sus contactos con nunca-supe-qué-instancias 
los visados requeridos. Puede que le fuera de cierta ayuda la 
invitación personal del presidente del PCA, al que, de hecho, nunca 
llegué a ver y cuyo nombre he olvidado, pero que, según creo, había 
compartido exilio soviético con los camaradas alemanes. Con esa 
carta del presidente del PCA ella iba a algún sitio, hablaba con 
algún camarada, y entonces nos otorgaban el visado e íbamos a 
Viena en el Vindobonal23). 

Viena era Oeste, parecía Oeste y olía a Oeste, refulgía con las 
luces y los anuncios y rebosaba de todas aquellas cosas hermosas y 
prácticas que en tal abundancia me regalaban, y frente a las que no 
llegaba a preguntarme si en realidad me gustaban, del mismo modo 
que no me hubiese atrevido a presentarme a desayunar con mi 
madre y sus amigos sin peinarme. En Viena, donde la llamaban 
Litzy en vez de Lisa, mi madre se transformaba, al igual que en 


Hungría, en una persona más despreocupada, pero también más 
extraña para mí justamente porque se movía por la ciudad con tanta 
naturalidad, como pez en el agua, a diferencia de Berlín, donde 
siempre nos daba a entender a todos que se sentía como un pez 
encallado. El tío Wito no nos acompañaba en aquellos viajes; nunca 
a Viena, pero tampoco a Budapest. No sé sí era él mismo quien se 
mantenía al margen o si era mi madre la que lo excluía; puede que 
simplemente fuera obvio que él, que la llamaba Lisa, estaba fuera de 
lugar entre los que la llamaban Litzy. Es probable que a ella le 
pareciera que un encuentro entre sus dos mundos no era necesario ni 
oportuno. Creo que el tío Wito, con el que vivió muchos años, 
nunca llegó a ver a ninguna de sus viejas amigas. 

De mi padre, en cambio, se hablaba a menudo, y se preguntaba 
por él, pues formaba parte del paisaje de recuerdos ingleses, y 
además les había proporcionado otra anécdota que les gustaba 
contar entre risas, porque en la primera época de Londres puso su 
nombre en el timbre a la manera alemana, precedido por el título de 
doctor. Luego se asombraba de que lo llamaran en mitad de la 
noche para emergencias, ya que para los ingleses un doctor es un 
médico. Mi padre mismo, durante sus diversos matrimonios 
posteriores, había ido espaciando el contacto con los viejos amigos 
hasta casi perderlo al final, mientras que mi madre lo fue 
estrechando cada vez más con el tiempo. A menudo me daba a 
entender que la amistad era más fiable y hacía menos daño que el 
amor, que en el fondo a ella nunca le había funcionado, sobre todo a 
la larga. Y eso que en Viena seguía teniendo siempre admiradores, 
uno de los cuales me dijo en una ocasión, delante de mi madre y en 
tono de reproche, que le habría encantado casarse con ella, como si 
fuera yo quien lo hubiese impedido, cuando lo cierto es que lo 
habría visto como a un gran partido. Se trataba de un industrial 
comunista, o mejor dicho, heredero de las minas de carbón de su 
padre, y lo que se decía es que la herencia, las minas de carbón, las 
había donado al Partido Comunista, aunque permaneciendo él en su 
puesto de director. Otros hijos de industriales, por lo general judíos, 
también habrían obrado así, según decía mi madre, y de ese modo el 


PCA había adquirido un patrimonio enorme de terrenos y suelos e 
inmuebles y se había convertido en uno de los partidos comunistas 
más ricos del mundo. Ella lo contaba con un tono de satisfacción 
que, por lo que me pareció, respondía tanto a la generosidad de 
aquellas donaciones como a la riqueza y el patrimonio en sí mismos. 
Y mientras, en su oficina de jefe, aquel admirador me contaba cómo 
habría deseado casarse con Litzy, nos daba apretones y palmaditas 
tanto a mí como a mi madre, y ella se reía, pero no avergonzada ni 
cohibida como en brazos del tío Wito, sino regocijada y coqueta. 
Entonces, su admirador volvía a colmarnos de regalos. Ella parecía 
disfrutar de todo aquello, de los apretones, las palmaditas y los 
regalos, y yo lo disfrutaba con ella. 

En los comienzos de su época en Viena se desarrolló la breve 
fase sionista de mi madre, que compartió con su primer marido. Se 
conocieron, sin duda, en la organización juvenil del Blau-Wei8 (241 
con la que los chaverim!25! salían a hacer excursiones a pie o en 
canoa por los torrentes. De ellas hablaba más que de su primer 
marido, que poco después se marchó, sin ella, a Palestina. 

De las ideas sionistas la alejó, por lo que creo, Mitzi, que era 
siempre la primera a la que visitibamos en Viena, ya que fue ella 
quien la familiarizó con el comunismo. 

En la Viena de entonces, además del sionismo, también se 
palpaba la revolución. «Vivíamos en una alta tensión continua, en 
rebelión, y las pasiones políticas se desbordaban», así describía mi 
madre aquella época. Es probable que Mitzi le hiciera ver que 
Palestina quedaba lejos, pero las luchas de los trabajadores vieneses y 
el triunfo de la justicia, la verdad y la fraternidad, muy cerca. Para 
provocar ese triunfo se necesitaban todos aquellos encuentros y 
reuniones ilegales en el piso de mi madre; debió de haber hasta 
sesiones del Comité Central del PC que le acarrearon numerosos 
registros y, por último, en el año 1933, unas semanas de prisión, si 
bien solo preventiva, tras las que fue puesta en libertad sin juicio. En 
la cárcel no había espejo, contaba, y echó tanto en falta la vista de su 
propio rostro que llegó a buscarlo, como Narciso en la fuente, en la 
taza de café, donde, aunque borroso, lo encontró. Y esto la 


tranquilizó. «Aquella vida semilegal era entonces nuestra forma de 
vida absolutamente normal», decía, «solo que pasábamos más 
tiempo en reuniones políticas que en conciertos, e íbamos más a la 
calle que al museo». 

Mitzi era bastante mayor que mi madre, y durante nuestras 
visitas mi madre adoptaba una actitud respetuosa y hasta de 
colegiala que me gustaba mucho menos que cuando se dejaba dar 
apretones y palmaditas por sus admiradores. “Tampoco Mitzi me 
gustaba mucho, porque resultaba rígida y sermoneaba como una 
vieja, y aprovechaba para endilgarme libros «progresistas» de la 
editorial Globusl261 cuando hablaba con mi madre. Mientras ambas 
mujeres se sentaban en la ventana bajo el crepúsculo, yo me quedaba 
con el libro progresista bajo la única lámpara de pie y esperaba 
aburrida al final de la visita en aquel piso oscuro, lleno hasta arriba 
de pesados muebles. Mitzi apagaba de inmediato la luz de todas las 
habitaciones cuando salía y cerraba las puertas tras de sí, puede que 
fueran reflejos adquiridos en la clandestinidad. En cambio, en 
nuestra casa de Karlshorst estaban siempre todas las luces 
encendidas, y todas las puertas abiertas, y frente a las ventanas 
tampoco había cortinas, que a mi madre le parecían 
«pequeñoburguesas». Ella se guiaba ya desde hacía tiempo por el 
nuevo diseño escandinavo, que había descubierto en House and 
Garden y cuya difusión seguía con gran simpatía. Su pasión por los 
diseños elegantes, por las disposiciones y formas estéticas, era casi 
tan grande ahora como aquella pasión revolucionaria de antaño por 
derribar un mundo de injusticia y maldad que Mitzi había 
desencadenado en ella a comienzos de los años treinta. De sus 
padres no podía haber heredado esas pasiones, pues su padre era un 
probo funcionario de la Congregación Israelita que en aquel tiempo 
turbulento solo esperaba su jubilación y que pocos años después, tras 
el Anschluss, hubo de declarar a la «Honorable Oficina del Reich 
para operaciones de patrimonio» su modesta pensión de jubilado, 
hasta el último centavo, tal como se exigía de él, y únicamente 
solicitó «que en lo referente al impuesto sobre el patrimonio judío 
no se tenga en cuenta el valor neto actual de mi pensión». 


«Fue Mitzi quien me envió a Kim», me contaría luego una vez mi 
madre, con algo más de coherencia, sobre aquellos comienzos. «Él 
era dos años más joven que yo, que ya me había divorciado de mi 
primer marido y era miembro del partido. Venía de Cambridge, 
acababa de terminar allí sus estudios, era un hombre muy atractivo, 
se comportaba como un gentleman y además era marxista, una 
rareza. Tartamudeaba, a veces más y a veces menos, y, como muchas 
personas con un hándicap, era muy agradable. Nos enamoramos 
enseguida». 

Contaba esto casi justo un año antes de su muerte, tenía ochenta 
años, yo cuarenta, era el 3 de mayo, y como no se tomaba al pie de la 
letra su cumpleaños, se podría decir que era su octogésimo 
cumpleaños. Totalmente de improviso, se había presentado en la 
puerta de mi estudio en Estrasburgo, donde ahora vivía, algo que, en 
realidad, al igual que llegar tarde o demasiado pronto, no era su 
estilo. Me asusté, debía de haber pasado algo extraordinario, pero 
ella sugirió de entrada que nos tomáramos un café o un té en la 
cafetería del bloque en cuyo séptimo piso se encontraba mi estudio. 
Y mientras ella se tomaba su té y yo mi café, dijo que quería 
contarme de una vez varios detalles de «ese capítulo de mi vida», tal 
como lo había vivido, y que tomara tranquilamente apuntes, porque 
aquella era su versión, que me pedía conservar, «pero para eso será 
mejor que volvamos, cuando te hayas tomado tu café, a tu estudio, 
que allí podremos hablar con más calma». 


«Yo tenía un piso de tres habitaciones en el distrito 9%, comenzó a 
contar entonces, «y en una de ellas siempre estaba alojado alguien 


que necesitaba una estancia ilegal. A veces también se celebraban en 
mi piso las sesiones del Comité Central u otras reuniones del PCA. 
Y así es como un día Mitzi me envió a Kim. Él no era ilegal, por 
supuesto; venía de Gran Bretaña y tenía una carta de recomendación 
para Eric Gedye, el corresponsal del Dazly Telegraph que informaba 
desde Viena sobre las luchas entre el Heimwehr y los 
Schutzbindler, que se agudizaban justo en aquel momento y 
desembocaron en la Guerra Civil del 12 de febrero!27!. Kim traía 
dinero que habían reunido él y sus amigos de Cambridge para 
apoyar la lucha de los trabajadores de la Viena Roja!28!, Creían que 
en Viena había revolución, y en Viena había revolución. Nosotros, 
Kim, los demás y yo, la defendimos como pudimos, y muy pronto 
nos vimos inmersos en la revuelta de los trabajadores, hasta que fue 
sofocada a tiros y los Schutzbindler huyeron y se vieron obligados a 
esconderse. Kim fue a casa del susodicho Eric Gedye y saqueó su 
ropero; simplemente empaquetó los numerosos trajes que colgaban 
allí de sus perchas para llevárselos a los Schutzbúndler heridos que 
se habían ocultado. “Todos nosotros corríamos de un lado para otro y 
sin parar, intentando defender, salvar, prestar los primeros auxilios, 
organizar vías de huida. Y estábamos ya vencidos. 

»El episodio con los trajes de Gedye lo cuentan todos los libros 
sobre Philby, pero yo puedo atestiguar que, por una vez, ocurrió 
aproximadamente así. Tras el fracaso de la revuelta, y gracias a su 
pasaporte británico, Kim pudo ayudar a huir a algunos de los que se 
habían escondido. También para mí empezó a ser peligroso, porque 
ya era conocida como comunista y había estado en la cárcel. Por eso 
nos casamos en febrero; así obtuve un pasaporte inglés y salimos de 
inmediato de Austria. ¡Si hubiera sabido entonces por cuánto 
tiempo! 

»Y ahora voy a revelarte algo importante: no es verdad que fuera 
yo la que reclutó a Kim para el servicio secreto soviético, ni que esto 
ocurriera en Viena, aunque lo vivido en Viena pudiera suponer para 
él una iniciación política y resultara muy importante para todas las 
decisiones que tomaría después en su vida. Pero, en sentido estricto, 
fue reclutado más adelante en Londres. Era algo que venía 


preparándose con mucha antelación, los rusos habían elegido mucho 
antes, de entre los hijos de la élite inglesa en Cambridge con 
orientación marxista, a quiénes reservaban una carrera en el servicio 
secreto. Y fue el círculo de amigos de Donald Maclean, Guy 
Burgess y el propio Kim. En Inglaterra los vi muchas veces juntos a 
los tres, siempre tenían mucho que hablar entre sí e iban a menudo 
al campo, donde la madre de Kim vivía con sus tres hijas; el padre se 
había retirado a Arabia como asesor de Ibn Saúd. Primero vivimos 
en su piso de Hampstead, en la Acol Road, más tarde en Maida 
Vale. Siempre tuve la impresión de que la madre prefería con mucho 
a Kim a sus tres hermanas, era el favorito. A mí no me podía 
soportar. La había horrorizado nuestro matrimonio, a sus ojos era 
una espantosa mesalliance. Su hijo favorito, su único hijo, ¡con una 
comunista y judía de Viena! ¡Qué pesadilla! 

»Kim debía empezar entonces algún tipo de salida profesional y 
buscó una plaza en el Ministerio de Asuntos Exteriores, como solían 
hacer los graduados en Cambridge y, sobre todo, como deseaban los 
camaradas. Para ello necesitaba una recomendación, pero su antiguo 
tutor se la negó, porque estaba informado de las ideas comunistas de 
Kim; de modo que su primer intento de comenzar una carrera se 
malogró en un principio. 

»En 1935 me dijo por primera vez a las claras que trabajaba para 
el servicio secreto soviético y que desde aquel momento les dejaría 
decidir todo su plan de vida. Los camaradas le dirían a qué puestos 
profesionales debía aspirar y qué pasos había de dar en el futuro, 
también en su vida privada, y estos serían solo los que fueran de 
mayor utilidad para “la causa”. Exactamente lo mismo se planeó con 
Burgess y Maclean. Los tres contrajeron un pacto de por vida con el 
servicio secreto soviético cuando no habían cumplido siquiera 
veinticinco años». 

Así lo contó mi madre. Sobre su propio papel y función en el 
servicio secreto soviético ya dijo menos. En realidad, no dijo nada en 
absoluto. A cuánto tiempo trabajó para el KGB, que entonces se 
llamaba aún GPU, a cómo era en realidad aquel trabajo, únicamente 
se refirió de forma muy vaga, incluso durante nuestra conversación 


en mi estudio, y solo mucho después me di cuenta de que aunque 
había anunciado sonoramente que quería contar «detalles», en el 
fondo me reveló muy pocos. Sin duda, la capacidad de un agente 
entrenado para hacer creer al otro mientras conversan que tiene 
lugar un intercambio de ideas, mientras él mismo no dice nada que 
contenga información alguna, había pasado a ser para ella una 
segunda naturaleza. 

No me contó ni me explicó por qué el KGB, tras su separación 
de Philby, le dejó pasar parte de su vida libremente en la RDA 
mientras él siguió veinte años sin ser descubierto como espía 
soviético. Debía de ser un riesgo permanente. No tenía más que 
acudir a la Embajada británica en Berlín Oeste y decir: «Tengo una 
información que transmitirle a su majestad que le va a interesar una 
barbaridad». O podría haber escrito una carta a la embajada o al 
mismo Foreign Office, anónima o con su propio nombre. Por 
supuesto, no lo hizo. También ella se atuvo hasta el final a su pacto 
de por vida, pese a que su origen judío y su pasado comunista pronto 
fueron un lastre para la carrera de Philby en el establishment pilotada 
por el KGB, lo que a la larga supuso un factor decisivo para su 
separación, pues la estrategia prevista de ascenso profesional exigía 
primero un giro político hacia el conservadurismo y dejar atrás, 
digamos que como  parrandas estudiantiles, sus  extravíos 
izquierdistas. Los camaradas soviéticos juzgaron necesario ir tan 
lejos en esa dirección conservadora que enviaron a la joven pareja a 
asociaciones pro-alemanas, para que se dejaran fotografiar allí en los 
banquetes de amistad británico-alemana con esvásticas decorando 
las mesas. Este viraje político que escenificó la pareja debió de ser un 
shock para sus amigos liberales o de izquierda; desde luego generó 
entre ellos rechazo e incomprensión, y los condujo al alejamiento y 
la ruptura, tal como había previsto en su plan el KGB, pero a fin de 
cuentas también a la separación de Litzy, que con su pasado 
comunista simplemente no encajaba a la larga en la imagen de aquel 
giro. «Los ingleses eran tan ingenuos», dijo mi madre, «¡tan 
ingenuos! Los viejos compañeros liberales y de izquierda de sus 
tiempos de estudiante se alejaron de él, sin duda lo despreciaron, 


¡pero jamás desconfiaron! En cambio, los compañeros más íntimos 
de los tiempos de Cambridge tenían su propio papel en esta obra, y 
así el núcleo duro del grupo permaneció intacto y conjurado». 

Mi madre nunca decía Philby cuando hablaba de él, lo llamaba 
Kim con una familiaridad en la que al cabo de tantos años yo aún 
reconocía afecto, pero también un punto de dolor. “Tras divorciarse 
de ella, él se casó unas cuantas veces más, y también mi madre vivió 
muy pronto en París con un amante tras los primeros años 
londinenses, se casó luego con mi padre y más tarde vivió con el tío 
Wito. Vista desde fuera, su vida entre todos esos matrimonios, 
amantes y admiradores resultaba bastante libertaria, pero, en 
realidad, esos amores y las separaciones subsiguientes, a excepción 
de la de mi padre, nunca le salieron bien y le dejaron un disgusto y 
una resignación de los que no hablaba mucho, pero que tampoco era 
capaz de ocultar. El tierno desprecio con que pronunciaba el 
nombre Kim expresaba con absoluta claridad aquella ambivalencia. 

Lo cierto es que, en los veinticinco años que vivió finalmente en 
su «verdadera patria», como llamaba a la Unión Soviética, Philby 
jamás hizo ningún intento de retomar contacto alguno con ella. 
Creo que eso le dolió mucho. Parece ser que, cuando en el año 1984 
estuvo en Berlín Este, acarició la idea de llamarla, o así lo cuenta al 
menos el periodista ruso en su libro de conversaciones. Á su 
pregunta de por qué no había llamado a Litzy, Philby debió de 
contestarle que no se había atrevido, que no sabía que ella estaba 
divorciada. Lo que tampoco sabía es que, justo el año de su visita a 
Berlín Este, Litzy acababa de regresar a Viena, al lugar donde había 
comenzado la historia entre ellos. Philby llevaba ya dos décadas 
viviendo en Moscú cuando Litzy se marchó al Oeste; él lo habría 
visto como una especie de deserción. 

Sin embargo, de algún modo, en todos esos años, él la había 
tenido muy presente en la distancia, porque en la misma 
conversación con el periodista ruso habla bastante de ella. Cuando 
menos, sabe que después se ha casado con un exiliado alemán en 
Londres, con mi padre, y que se ha trasladado a la RDA, a Berlín. Y 
sabe también que tiene una hija «que había estado varias veces en 


Moscú, aunque nunca llegué a verla». 


En la RDA, el 8 de mayo, el día de la capitulación incondicional de 
Alemania, se llamaba «Día de la Liberación» y fue proclamado día 
festivo, y si la gente no estaba condenada a participar en las 
celebraciones oficiales de la liberación, se 1ba a pescar a alguno de 
los numerosos lagos de los alrededores de Berlín, emprendía la 
limpieza general de primavera en casa o plantaba y escarbaba en la 
huerta. A los «rusos», como llamaban al Ejército soviético que los 
había liberado, desde luego no creían deberles ninguna gratitud o 
reconocimiento, al contrario, si había que creer a Lotti y Brauni y 
los demás vecinos de Karlshorst, eran ellos quienes en realidad 
habían traído la desgracia a Alemania, por mucho que leyeran lo 
contrario en el Neves Deutschlandl29l, un periódico que, por lo 
demás, apenas les servía como papel de envolver. 

En el Oeste de Alemania simplemente se ignoraba el día, tal 
como lo hacían las potencias vencedoras Gran Bretaña y Estados 
Unidos, cuyo orgullo nacional no necesitaba, por lo visto, de una 
fiesta el 8 de mayo. En Moscú, en cambio, se celebraba el final de la 
guerra un día después, el 9 de mayo, como «Día de la Victoria», con 
grandes marchas, entrega de condecoraciones y medallas patrióticas, 
un desfile militar y toda la parafernalia propia de las fiestas de 
victoria. Pero también había gente que, sin ninguna instigación 
oficial, se juntaba con su círculo de amigos para recordar aquel día 
como un acontecimiento feliz e importante de sus vidas. 

A una de aquellas fiestas me llevó un día mi tía Mishka. Por 
supuesto, no era mi tía de verdad, sino una amiga de mi madre y de 
la criptosionista Hilde, que la conocía de la época del Komintern; 
desde hacía algunos años yo la visitaba con cierta regularidad en 
Moscú, donde en principio había previsto investigar sobre Vsévolod 


Meyerhold para mis estudios de teatro. Las convicciones comunistas 
de Mishka se habían enfriado un tanto después de veinte años de 
Gulag; de la Segunda Guerra Mundial solo se había enterado de 
oídas en Siberia, y del exterminio de los judíos europeos también 
con un gran retraso, cuando, tras regresar del campo, buscó a sus 
padres y familiares de Riga en vano, puesto que hacía ya más de diez 
años que habían fallecido en Auschwitz o que habían sido fusilados 
en Rumbula, el bosquecillo de Riga, mientras ella recogía arándanos 
en Siberia bajo una capa de nieve de un metro de grosor. Hoy 
siguen viéndose tarros con los arándanos por las tiendas de Moscú. 
Mishka no los compraba nunca. Entonces, en los años setenta, 
jugaba el papel de «madre de los disidentes». Su piso era un punto 
de encuentro, un centro de lecturas y de intercambio de ideas 
prohibidas, libros y manuscritos, y todos los años, el 5 de marzo, 
tenía lugar allí una fiesta alegre en exceso para celebrar el aniversario 
de la muerte de Stalin, con «reparto de comida» según el número de 
años cumplidos en el Gulag. 

La victoria sobre Hitler se celebraba en casa de Shura Buturlin, 
quizá porque era una victoria obtenida por medios militares y Shura 
era un alto mando del Ejército Rojo, al menos hasta hacía poco. 
Vivía en un bloque de diecisiete pisos de un barrio de nueva 
construcción al que tardábamos hora y media en llegar desde el piso 
de Mishka. Shura estaba prejubilado, pues, tras pronunciarse 
públicamente en repetidas ocasiones contra la invasión de 
Checoslovaquia por las tropas soviéticas, lo licenciaron del Ejército. 
Sentía legitimada su oposición porque estaba convencido de la 
ilegalidad de aquella acción militar, y con derecho a hacer pública 
esa convicción por el recuerdo de una larga serie de antepasados que 
habían demostrado ininterrumpidamente su lealtad al poder ruso. 
Provenía de la familia boyarda de los Buturlin, su antepasado más 
famoso era Alexander Borisovich, gobernador de Moscú y mariscal 
de campo de Pedro l, al que se ve junto a este en el famoso cuadro 
de Iliá Repin. Desde entonces, todos los Buturlin habían sido 
mariscales, gobernadores y generales de los zares rusos hasta la 
Revolución, tras la que, por supuesto, si es que no fueron ejecutados, 


se fueron todos al exilio, salvo el abuelo de Shura, que demostró su 
lealtad también al nuevo poder ruso y tomó partido por la 
Revolución. Shura era ahora el primero que había roto esa lealtad y 
por eso había sido licenciado anticipadamente del Ejército; pero 
quizá por consideración hacia su nombre, familiar a cualquier ruso, 
no se le había deshonrado, ni tampoco fue degradado, sino que 
como «jubilado» podía seguir llevando el uniforme del Ejército 
soviético con todas sus medallas e insignias de rango si le apetecía, 
lo que no era el caso. Rechazaba de forma categórica todos mis 
ruegos de ponerse al menos una sola vez el uniforme con sus 
medallas en nuestros numerosos paseos juntos por Moscú. Los dos 
teníamos mucho tiempo para pasear, mi proyecto de investigación 
sobre Meyerhold se había desbaratado enseguida, pues pese a mis 
prominentes contactos y a una propuesta de intercambio a varias 
bandas con entradas de teatro, billetes en coche cama a Leningrado 
y cosmética occidental, todo ello concebido y entablado 
naturalmente por Mishka, no tenía ninguna opción de obtener 
acceso al archivo, como comprobé nada más entrar en la oficina de 
la directora del mismo, que posaba allí como Catalina la Grande y 
ni siquiera me ofreció sentarme, sino que me despachó en dos 
minutos. Oh, no, no, no. No es posible examinar los documentos 
del archivo. No, no, no, el archivo está cerrado, bloqueado. Adiós. 
El segundo prejubilado del grupo, también en torno a los 
cuarenta, era Alexandr Nekrich, que acababa de ser expulsado del 
partido y condenado al ostracismo en la Academia de las Ciencias 
después de que se publicara su libro El 22 de junio de 1941, que 
enseguida fue retirado de todas las librerías y bibliotecas y destruido. 
En este libro dedicado a la derrota de 1941 que precedió a la victoria 
de 1945, mencionaba las desproporcionadas y evitables pérdidas que 
produjo la criminal negligencia de Stalin en los preparativos de la 
guerra, porque la guerra la condujeron en un principio sin ningún 
sentido ni criterio diletantes que inmolaban soldados por cientos de 
miles, de modo que, como muestra Nekrich, la victoria en la Gran 
Guerra Patriótica no se logró ni mucho menos gracias a Stalin, sino 
a pesar de su catastrófico liderazgo responsable de los millones de 


víctimas humanas. Al contrario que Shura Buturlin, Nekrich no fue 
licenciado «con honores», sino castigado con la prohibición de 
publicar, sometido a todo tipo de represalias y, por supuesto, 
excluido de la participación en cualquier congreso y encuentro en el 
país o en el extranjero. De modo que se preparaba para emigrar, 
porque ya no veía ninguna posibilidad de llevar a cabo algún trabajo 
con sentido y tampoco creía en la capacidad de reformarse del 
sistema soviético, que juzgaba más bien sostenido por un pueblo 
entretanto corrupto, conformista y cínico al que los derechos 
humanos o ciudadanos le eran absolutamente indiferentes. Pero 
también el mundo de los disidentes le resultaba sospechoso, pues 
tampoco estaba libre de líderes que esperaban profesiones de fe y se 
combatían mutuamente. Todavía en Moscú, empezó a escribir sus 
memorias, hasta que al fin pudo emigrar a Estados Unidos, en cierto 
modo a cambio de su amigo, que estaba allí con él en el piso de 
nueva construcción y era el tercer prejubilado del grupo. Porque este 
había recorrido el camino inverso, se había retirado muchos años 
atrás a la Unión Soviética poco antes de que se descubrieran sus 
actividades de espionaje para los rusos. Era Donald Maclean, uno de 
los tres «apóstoles» de Cambridge, según lo que declaraba mi madre, 
el primero de ellos en ser reclutado por el servicio secreto soviético, 
que a continuación captó a sus amigos Burgess y Philby. Ahora, el 
espía del KGB se sentaba entre los disidentes en el piso de módulos 
prefabricados de Shura Buturlin en Moscú, con el fin de celebrar 
con ellos el día de la victoria sobre la Alemania de Hitler. Me llamó 
la atención con un gesto que hasta entonces solo conocía por mi 
padre; cuando Mishka y yo entramos por la puerta, se levantó de la 
silla, del mismo modo en que solía hacer mi padre cuando entraba 
en la habitación una mujer, sin mayores aspavientos, un 
comportamiento de la cortesía más natural. Incluso antes de haber 
escuchado su acento tuve claro que no podía ser ruso, y tampoco 
parecía judío. La buena educación innata, y a fin de cuentas discreta, 
delataba a primera vista el estilo inglés del que tanto hablaba mi 
madre y que tanto admiraba ella. «No ese servilismo untuoso de los 
austríacos ni la deferencia tirante de los prusianos, sino los sencillos 


gestos de la consideración y del respeto mutuo» que según su criterio 
constituían la civilización. 

Shura estaba sacando del armario empotrado de su cocina nueva 
la porcelana con el escudo familiar, lo único que le había quedado de 
su aristocrática familia, cuando Mishka me presentó a Donald 
Maclean. «¿Sabes quién es estar», le preguntó, y como él contestó 
que no, que no lo sabía, que no nos habíamos visto nunca hasta 
entonces, Mishka explicó que yo era hija de Litzy. «¡Dios mío, a 
Litzy la vi por última vez en París en 1938!», exclamó él poco menos 
que asustado, «¿qué hace, cómo le var». Y entonces se interesó un 
rato por mi madre, me preguntó por su vida; antes de que 
volviéramos a participar en la conversación general, me dijo, sin 
haberle preguntado yo nada al respecto, «con Kim no tengo ya casi 
contacto, vive aislado por completo frente a las puertas de Moscú». 
Lo cierto es que ya no recuerdo si dijo «no tengo casi contacto», 
«ningún contacto» o «prácticamente ningún contacto». Él mismo 
vivía desde hacía años una vida moscovita más o menos normal, me 
contó, inmerso en los círculos de disidentes; de modo que parecían 
haberse distanciado bastante en lo político. Maclean vivía desde 
1951 en la Unión Soviética, así que había tenido tiempo de sobra 
para conocer la realidad soviética, que debía de haberlo curado de 
muchas ilusiones. Parece que incluso antes de que lo descubrieran 
había tratado de romper los vínculos con el KGB, pero una vez que 
salió todo a la luz y Klaus Fuchs fue detenido en Inglaterra, no le 
quedó otro remedio que exiliarse para el resto de su vida en aquel 
país desconocido para él que pronto se le haría antipático. Era la 
consecuencia del pacto de por vida que había contraído hacía tantos 
años, cuando era un brillante estudiante de Cambridge. 

Shura, de la noble estirpe de los Buturlin, servía los entremeses 
mientras Sasha Nekrich, el miembro de la Academia caído en 
desgracia, descorchaba ya el cava. Durante la comida, que por 
supuesto se prolongó horas, brindamos numerosas veces por la 
derrota de Hitler, la capitulación de Alemania, la victoria del 
Ejército Rojo y sus aliados, pero también por la muerte de Stalin, y 
maldijimos, execramos y condenamos otras tantas veces a todos los 


demás dictadores y dictaduras del mundo, los pasados, los presentes 
y los que por desgracia todavía quedaban por llegar. 

Cuando regresaba a Berlín de aquellos viajes a Moscú me 
enfrentaba con mucha rabia a mis padres y les repetía todo lo que 
había escuchado a los disidentes moscovitas. Tampoco les ahorré el 
informe sobre mi encuentro con la joven que, apenas mayor que yo, 
acababa de ser liberada de un hospital psiquiátrico en el que la 
habían ingresado por «difundir publicaciones ilegales» y torturado 
con todo tipo de tratamientos imaginables, y que, cuando la 
encontré en la cocina de Mishka, tomaba tranquilamente un té y 
seguía difundiendo publicaciones ilegales. 

Sabía que, desde luego, a mis padres no les gustaba escuchar 
aquellos informes, y por eso se los soltaba: era el desquite que me 
pedía el cuerpo. Pero no me atrevía a achacarles complicidad con ese 
sistema cuando, un tanto por probar, recurría a expresiones como 
«sistema criminal». Mi madre decía entonces «bueno, bueno», y mi 
padre decía también «bueno, bueno» y «tampoco hace falta sacar las 
cosas de quicio». Y era precisamente la banalización que transmitía 
aquel «bueno, bueno» la que me sacaba de quicio. Esperaba de ellos 
que admitieran los crímenes que se habían producido allí y que 
seguían ocurriendo, que aceptaran que la cosa no se resolvía con un 
«bueno, bueno». Pero lo más que llegaban a concederme era un 
encogimiento de hombros resignado, una distancia irónica. Frente a 
frases tan radicales como las que pronunciaba Sasha Nekrich, quien 
ya no creía en la posibilidad de una reforma del marxismo-leninismo 
porque esta doctrina no aspiraba, como pretendía, a transformar el 
Estado y la sociedad, sino lisa y llanamente a abolir la sociedad, ya 
que se basaba en un culto a la violencia, lo que quedaba demostrado 
por los millones de muertos, mis padres se estremecían. Jamás se 
habrían atrevido a llegar tan lejos. Sin duda, sentían algo parecido al 
descontento, e incluso celos, de mis amigos moscovitas, que me 
habían familiarizado con semejantes ideas al exponerme sus balances 
exclusivamente negativos. Cuando regresaba de mis viajes a Moscú, 
era mejor que mis padres y yo no nos viéramos en una temporada. 


Siempre que mi madre hablaba conmigo de «ese capítulo de mi 
vida», lo hacía con una mezcla de relatos llenos de alusiones y 
muchos silencios por la que al mismo tiempo me hacía cómplice y 
me excluía de la historia. No era tanto que yo supiera o entendiera 
realmente algo de ese capítulo de su vida como que iba atando cabos 
de aquel mundo de imposturas, engaños y doble juego. Pero ella no 
dejaba la menor duda de que todas las mentiras y traiciones habían 
de servir al triunfo de la gran, auténtica y única verdad, de la que 
Mitzi y sus camaradas la habían convencido en su día en Viena. 
Cierto pudor que yo creía percibir en todo aquello que me contaba 
no respondía en primer término a las esperanzas malogradas, sobre 
las que a pesar de sus «bueno, bueno» no se hacía ilusiones, aunque 
se negara a admitir el alcance del fracaso, sino que era más bien el 
pudor que asalta a una persona cuando se revelan secretos sin que en 
realidad lleguen a esclarecer el asunto. Y una parte del pudor se 
debía quizá a las fantasías de poder y a la altanería que subyacen a 
ese tipo de aventuras con los servicios secretos. Ahora bien, el 
orgullo que yo creía apreciar al mismo tiempo sí que respondía a la 
aventura y al juego con el peligro a los que se había atrevido, y eso 
que, al menos en la vida suya que yo conocía, era más bien de 
carácter medroso. Cuando mi madre hablaba a veces de mensajes 
cifrados, personas de contacto, encuentros secretos en lugares 
siempre cambiantes, contraseñas y documentos tragados, sonaba por 
completo a una novela de espías, y el hecho es que aquel «capítulo 
de mi vida» era una novela de espías, o al menos un fragmento de 
novela. 

Mi padre la definía siempre como adicta al secretismo, cuando 
lo cierto es que era una cotorra y no paraba de hablar una vez que 


había empezado. Tan entregada y al mismo tiempo cauta... «Cómo 
puede una persona ser tan contradictoria...», se acaloraba mi padre 
cada vez que volvía a explayarse conmigo sobre ella. Era una mujer 
atractiva y temperamental, y sin embargo de lo más tímida a veces. 
Tan tímida como la recuerdo en aquella escena en nuestro vestíbulo 
de Karlshorst, cuando se zafó avergonzada de los brazos del tío 
Wito. A menudo me parecía que se empequeñecía ante él para 
mostrar su gran amor. Quizá esa forma de sometimiento en el amor 
correspondía con su entrega al comunismo y su compromiso con el 
servicio secreto soviético, puesto que también en aquel vínculo 
entregado se empequeñecía, aunque asumiera un papel importante. 
Era capaz de ser al mismo tiempo una porción minúscula y aun así 
tomar parte en la gran causa. 

Precisamente por su cautela y discreción, tuvo que resultarle 
luego muy desagradable ver aireado ese capítulo en innumerables 
libros y artículos que le atribuían una y otra vez un papel muy 
concreto, el papel de seductora, de la fogosa judía que había iniciado 
al timorato licenciado en Cambridge en el amor y en el comunismo, 
así como en las batallas de la clase trabajadora vienesa. Lo curioso es 
que era mi padre el que más se indignaba ante aquellos pasajes, 
aunque solo fuera porque, en su verdad o falsedad, se servían de 
forma demasiado burda de un estereotipo. Á mi madre, en cambio, 
le dolía ver aireada y desmenuzada en público hasta en sus últimos 
detalles la historia de amor y la historia de su matrimonio con Kim, 
mientras que este no había vuelto a dar jamás señales de vida. Este 
deseo, y la decepción ante un final tan mudo, los percibía yo en el 
modo en que de vez en cuando, como en un ataque de prolijidad, 
hablaba de él y de lo que los había unido, así como en el modo en el 
que pronunciaba su nombre. Un nombre y una historia venidos de 
una época ya muy lejana que ahora quedaban entretejidos en 
recuerdos, en la narración íntima de esos recuerdos, y por último en 
la sombra de los recuerdos, hasta que un buen día el pasado 
reapareció de pronto en el presente irreal de libros y periódicos, 
después de que, el 23 de enero de 1963, Harold Adrian Russell 
Philby, viniendo de Beirut, cruzara la frontera de la Unión Soviética, 


y de que, un mes más tarde, se confirmara de forma oficial su fuga a 
Moscú. Así quedó definitivamente desenmascarado como «el tercer 
hombre», tras lo que los periodistas ingleses se lanzaron a asediar la 
casa de mi madre en Karlshorst para preguntarle por aquellos días 
tan lejanos de su vida. 

Cuando más tarde hablaba conmigo de «ese capítulo», siguió 
haciéndolo en tono de secretismo y con la estricta orden de no 
contarlo, de no tratarlo con nadie, cosa que yo no podía entender en 
absoluto, si estaba escrito por todas partes y se comentaba de la 
mañana a la noche en la televisión y en la radio. Pero aquel «capítulo 
de mi vida» estaba tan ligado al mandamiento del secreto que yo 
también me sentía obligada a respetarlo, no por creer que fuera 
necesario, sino más bien por vergúenza. Vergúenza de llevar esa 
medalla, ese título nobiliario al borde del ridículo, y vergienza por la 
emoción que me suscitaba saber que mi madre había trabajado para 
un servicio secreto. 

Tan solo un año antes de su muerte, cuando se presentó un día a 
la puerta de mi estudio y me propuso ir a tomar un café, mi madre 
me exhortó de pronto a escribir «esa historia», a dejar constancia de 
«ese capítulo de mi vida». Quizá en un artículo de periódico, para el 
Times o el New York Times. Podría pedir un honorario elevado, muy 
elevado incluso. “Todavía hoy sigo sin saber exactamente qué 
buscaba. ¿Creía que al final la cosa había de resultar rentable al 
menos para su hija, aunque fuera en lo económico? 

Yo debía escribir que ella, mi madre, era Litzy, Litzy Kohlmann, 
Friedmann, Philby, Honigmann. Que lo sabía todo, y que 
efectivamente todo había comenzado en Viena, pero que solo había 
adquirido forma auténtica y estable en Londres; es decir, la 
captación y el ingreso en el servicio secreto soviético. Que lo habían 
tramado amigos comunes de Viena, o amigos de esos amigos, y no 
ella misma, como solía decirse siempre. Cómo se habían trasladado 
a Londres, desde donde Kim, al estallar la Guerra Civil española, 
fue de corresponsal a España: el único periodista inglés que 
trabajaba en el bando franquista, aunque, por supuesto, aquello no 
era más que un destino encubierto para poder transmitir 


información a los rusos. Fue la primera misión auténtica que le 
encomendó el servicio secreto soviético, y durante aquella fase en 
España ella fue su contacto; por eso había alquilado un piso en París 
y vivía del sueldo de él en el Times. Simplemente era más fácil 
mantener el contacto desde Francia. Se encontraban en hoteles en 
Biarritz o Perpiñán, y también en Gibraltar, y allí le llevaba él los 
mensajes que luego entregaba ella al oficial de control en París. Por 
supuesto que a veces hubo dificultades. Kim pasó la Batalla de 
Teruel en el cuartel general de Franco, y poco después se produjo un 
tiroteo en el que resultó herido en la cabeza. Se escondió los 
mensajes en el vendaje. Aunque también puede que aquel fuera el 
momento en que tuvo que tragarse el papelito. Primero esconderlo, 
luego tragárselo, o puede que ambas cosas a la vez. 

En 1939, tras estallar la Segunda Guerra Mundial, ella regresó a 
Londres. En nuestra conversación me dijo que allí terminó su 
relación con el servicio secreto soviético, lo cual suena muy 
inverosímil, puesto que justo esos años eran época de máxima 
desconfianza política en la Unión Soviética, la época de las peores 
sospechas y de los procesos más despiadados, en los que hasta el 
ciudadano más inofensivo era proclamado enemigo y espía hostil. Y 
aunque no fuera fusilado o lo deportaran a un campo de inmediato, 
tampoco lo dejaban libre sin más. Mi madre no me dio ninguna 
explicación para esa inverosimilitud: cómo, con todo lo que sabía, 
pudo librarse del servicio secreto soviético y que la dejaran en paz sin 
levantar sospechas. Su silencio a ese respecto sin duda procedía más 
de la mentira que de la verdad. 

Los recuerdos de Kim sobre el capítulo en España y París, tal 
como se los contó, también un año antes de su muerte, al periodista 
ruso, difieren por completo del relato de mi madre. Aunque 
también podría ser que el periodista ruso confundiera algo o lo 
entendiera mal. Si se comparan las dos versiones, todo se vuelve 
cada vez más incierto. Pero lo cierto es que nunca se encuentra nada 
más incongruente que los recuerdos de los diversos testigos. Y había 
pasado mucho tiempo. Puede que ya no les mereciera la pena 
recordarlo con exactitud, puede que uno de ellos mintiera a 


sabiendas, o que ambos deformaran el pasado al recordarlo. Pero 
también es posible que, al final, hasta los mayores secretos del 
servicio secreto se vuelvan tan vacuos y anodinos que ya no tenga 
sentido conservarlos con exactitud en la memoria. 


De todos los capítulos de su vida, París era el favorito de mi madre, 
del que más le gustaba hablar y del que lo hacía más a menudo, 
repitiendo siempre los mismos episodios y observaciones, que al 
final se habían refundido en fórmulas fijas. 

«¡Lo que bailé! ¡Bailaba noches enteras! Casi todas las tardes 
daba una fiesta en mi estudio del Quai d'Orsay», contaba. «En 
general no conocía ni a la cuarta parte de la gente que se divertía allí. 
Una vez le pregunté a mi pareja de baile cómo había llegado a la 
fiesta, me contó que, en la travesía de Dover a Calais, había 
conocido a alguien que había invitado a la fiesta a la mitad del 
barco, y que entonces se habían venido todos directamente desde el 
trasbordador hasta el Quai Orsay. Me preguntó si conocía a la 
anfitriona, de la que tanto se había hablado en el barco, que quizá 
debería presentarse. ¡Yo, por supuesto, me reí a carcajadas y le dije 
que sí, que hiciera el favor de presentárseme! Ya ni siquiera recuerdo 
en qué idioma hablamos. 

»Poco después de mi llegada a París ya había reunido a mi 
alrededor a un círculo de artistas, pintores y escultores, discípulos de 
Maillol, la mayoría húngaros u holandeses. Los húngaros eran 
espantosamente pobres y los holandeses relativamente acomodados; 
sin embargo, en aquella época, yo vivía sin pasar necesidades, puesto 
que todos los meses recibía en Lloyds un cheque, el sueldo de Kim 
en el Times, con el que pagaba el piso. Nunca en mi vida he vuelto a 
vivir tan a lo grande: regalaba el dinero y lo tiraba por la ventana, era 
divertidísimo. Me compraba vestidos y sombreros, ya conoces mi 
pasión por los sombreros, sombreros grandes de ala ancha, con boa 
de plumas, dernier cri, nouvelle collection! Y mis amigos artistas me 
regalaban cuadros, grabados y dibujos. Fue entonces cuando compré 


también los dos dibujos de Modigliani que luego, en algún 
momento, se perdieron en algún lugar de Londres, en las muchas 
mudanzas durante el Blitz. 

»Cuando estalló la guerra, Kim pensó que lo mejor era que me 
pusiera a salvo en Inglaterra, ya que, en caso de ocupación alemana, 
París podría ser muy peligroso para mí como judía. De algún modo, 
todos teníamos claro que Francia no resistiría mucho. Con el pánico 
por el estallido de la guerra, apenas quedaban posibilidades civiles 
para el viaje, pero Kim pudo conseguirme una plaza en un barco a 
través del Foreign Office, a fin de cuentas seguíamos casados, y Mrs. 
Philby pasaba por inglesa auténtica. Lo cierto es que en París ya 
había vivido con Pieter, y también Kim tuvo sus romances. Pieter 
era uno de los escultores holandeses que venían a mis fiestas, nos 
enamoramos de inmediato; es posible que fuera mi amor más feliz y 
la época con Pieter, la más feliz de mi vida. Creo que lo amé, pero él 
me amaba un poco más que yo a él. Por lo demás, en mis relaciones 
con los hombres siempre había ocurrido al revés, o al menos me 
parece que siempre fui yo la que más daba; al final acababan 
dejándome ellos, como tu padre. Pero también este amor con Pieter 
se perdió en alguna parte, y ya ni siquiera sé exactamente dónde y 
cuándo. Al estallar la guerra, tuvo que regresar a Holanda, y no 
volvimos a saber uno del otro hasta muchos años más tarde, para 
entonces yo ya estaba casada con tu padre o puede que incluso 
divorciada de él. También es posible que haya conservado un 
recuerdo tan feliz de mi amor con Pieter porque las circunstancias 
políticas impidieron nuestra felicidad, y nos libramos de fracasar 
juntos en una convivencia más larga. Habíamos alquilado una casa 
en Grosrouvre, a una hora de París, de modo que vivíamos a medio 
camino entre la ciudad y el campo, y siempre había muchos amigos 
de visita. Pronto llegaron de Inglaterra los primeros vieneses que 
entretanto habían tenido que emigrar también. En Grosrouvre 
pasamos todos los últimos meses en calma: los viejos amigos de 
Viena y los nuevos amigos de París, los holandeses y húngaros. Creo 
que nunca fuimos menos de una docena de personas en la casa. 
Simpatizábamos con la República española, con Léon Blum y el 


Frente Popular, y por supuesto odiábamos a los nazis. Al acercarse 
el estallido de la guerra, el ambiente fue volviéndose cada vez más 
angustioso, aunque también más encendido. Aquellos años de París 
fueron la época más hermosa de mi vida. Fue tal como dijo 
Hemingway: “París era una fiesta”. Por supuesto, también en aquella 
época tuve un perro que había recogido de una perrera; era tan 
grande que nadie lo quería, y me miró tan triste desde su jaula que 
acabé llevándomelo. En París y en el gran jardín de Grosrouvre tuvo 
una buena vida dos o tres años, nunca le molestaron las multitudes, 
todo lo contrario, era muy cariñoso y confiaba en cualquiera. Fui yo 
la que defraudó su confianza en las personas, porque no podía 
llevármelo a Inglaterra, de modo que tuve que devolverlo a un 
albergue para animales. Le busqué uno bueno y caro y pagué por 
anticipado varios años. S1 algún día escribiera un libro, sería sobre 
aquel perro. Lo sigo echando de menos. Después de la guerra, por 
supuesto, el albergue era ya inencontrable, igual de inencontrable 
que Pieter. Y tampoco volví a ver a ninguno de los artistas 
holandeses y húngaros. 

»Creo que solo regresé una vez a París tras la guerra, y la verdad 
es que me rompió el corazón, porque sabía que iba a ser la última. 
Para consolarme volví a comprarme un gran sombrero. Lo llevé 
puesto aquellos días en París. Después ya no volví a ponérmelo 
nunca más». 

Este último sombrero parisino fue seguramente el único objeto 
del patrimonio de mi madre que, pese a haberse vuelto inútil, y por 
lo tanto superfluo, conservó a lo largo de los años en Berlín. Lo 
perdí yo más tarde cuando lo aporté para el vestuario y el atrezo de 
una representación teatral en la escuela, donde desapareció entre el 
caos general y no pudo ser encontrado pese a que seguí buscándolo 
aún largo tiempo. 

Los relatos de mi madre sobre el capítulo parisino se distinguían 
no solo por su exhaustividad, sino porque ese periodo tenía también 
una melodía especial, conmovedora y melancólica, eufórica y al 
mismo tiempo resignada, y en ella resonaban entremezcladas 
muchas palabras francesas que, sin embargo, debido a la erre 


arrastrada, sonaban un poco a los Balcanes, donde mi padre ubicaba 
su origen. Lo cierto es que, tanto en inglés como en francés, el 
propio acento alemán de él era muy ostensible. Parecía un poco 
celoso de aquel capítulo de la vida de mi madre en que él aún no la 
había conocido, pese a que en la misma época trataba de abrirse 
camino como librero justamente en París, después de que la llegada 
al poder de Hitler le valiera ser despedido de su puesto como 
corresponsal londinense del Vossische Zeitung, que a su vez pronto 
dejaría de existir. Su carrera como librero no cuajó y malvivía más 
que vivía en algún lugar de Belleville, entre inmigrantes, muy lejos 
del Quai d'Orsay donde celebraba sus fiestas Mrs. Philby. 

Aunque el capítulo parisino de su vida era el más breve, era el 
que más se parecía a una novela. No había un lado auténticamente 
francés en mi madre, como sí había un lado vienés, uno húngaro, 
uno inglés y, al final, uno berlinés. Citaba demasiado a menudo la 
frase de que toda persona tiene dos patrias, la suya propia y la 
francesa, para que yo no me diera cuenta de que Francia se había 
quedado para ella en un esbozo incumplido de su vida que contaba 
una y otra vez con entusiasmo, de una vida como mecenas y musa en 
la que habría diseñado sombreros y espacios, entre París y Sanary- 
sur-Mer y vacaciones en Córcega. El servicio secreto soviético no 
aparecía en ese esbozo. 

La Francia de la que hablaba era la de Léon Blum y el Frente 
Popular, con la Guerra Civil española al lado, que, más allá de 
celebrar fiestas, bailar noches enteras y probarse sombreros, era el 
auténtico motivo de su estancia parisina. Pues, en realidad, o al 
menos en paralelo a ello, era la época de la conspiración, de los 
mensajes cifrados, de los encuentros con los oficiales de control y las 
entregas de noticias. Aquella vida paralela con el servicio secreto era 
justamente «el capítulo», mientras que la otra parte se parecía a la 
novela en la que a mi madre le habría gustado transformar su vida. 
A la novela de una vida que, vista desde el final, quizá le habría 
encajado mejor, con un hombre que la habría querido un poco más 
que ella a él y en la que habría sido el centro de atención de un 
círculo de artistas cosmopolitas. En aquella vida, Léon Blum no 


habría tenido que dimitir, Francia habría resistido a Hitler, la 
República española habría vencido. Jamás habrían tenido lugar los 
acuerdos de Múnich y el Anschluss de Austria, ni, desde luego, los 
juicios farsa y las ejecuciones masivas en la Unión Soviética. 

La novela de París y el «capítulo» de París se disociaban del todo 
en los relatos de mi madre; los encuentros secretos con Philby en 
localidades cercanas a la frontera española y con los oficiales de 
contacto en París parecían haber ocurrido en otra vida, en la que 
también escuchó por vez primera y transmitió la expresión «energía 
atómica», «un amigo quería informar de ello a los rusos». Aunque en 
aquella cadena de informaciones ella no hubiese sido más que un 
pequeño nexo, se explicaría al menos la convicción con que sostuvo 
que los Rosenberg no habían sido ejecutados siendo inocentes. Pero 
no llegaba tan lejos en sus explicaciones, el «capítulo» de París era 
breve y escueto y quedaba libre de adornos. La novela de París, en 
cambio, que trataba de fiestas y amigos y sombreros, y de su amante 
holandés, abarcaba varios volúmenes, en los que, por ejemplo, 
jugaba un gran papel un reportaje fotográfico sobre su piso en el 
Quai d'Orsay que en teoría apareció en una revista con el título 
«L'Appartement de Madame Philby». Por desgracia, nunca 
mencionó el nombre de la revista, o puede que yo lo olvidara, debía 
de ser algo así como House and Garden en francés. Me habría 
gustado ver ese reportaje, y como se podía calcular más o menos en 
qué años debía buscarlo, un día en París solicité en la sala de lectura 
del Musée des Arts Décoratifs todos los números de varias revistas 
de ese tipo entre los años 1936 y 1939. El mundo en que mi madre 
había vivido aquellos años en París tomó forma en publicaciones 
como Art et décoration, Plaistr de France y Mobiher et decoration. Era 
un mundo inesperadamente ligero y confiado, salvo por 
preocupaciones como: Ox poser votre chapeau? Savez vouz choistr un 
tapis? Voiture et personnalitá 30), 

Tal como me había contado mi madre, en aquellas revistas se 
presentaban a menudo viviendas concretas que a los editores les 
parecían modélicas por su originalidad y su buen gusto, y que eran 
fotografiadas y descritas desde múltiples puntos de vista. Viviendas 


grandes, viviendas pequeñas, estudios, talleres en París y casas en el 
campo. Sentí vértigo ante todos aquellos jardines, villas y muebles, 
pero no encontré el piso de Madame Philby. 

«Ay, Dios mío», dijo la bibliotecaria, «con la de cosas que 
ocurrieron en aquella época... y desde entonces ya nada es como 
antes. ¿Por qué iban a tener que conservarse precisamente esas 
estúpidas revistas de decoración>». 


Tras la muerte de mi madre me pareció necesario informar a Pieter, 
el hombre que la había querido un poco más que ella a él. Su 
dirección en Ámsterdam la conocía de sobra, hasta donde era capaz 
de remontarme, me resultaba familiar como remitente de sus cartas 
periódicas. Pieter y mi madre se habían localizado algunos años 
después de la guerra y desde entonces se escribían algunas cartas, 
pero él nunca nos visitó, y por lo visto jamás acordaron un 
reencuentro, como si no quisieran volver a verse más allá de la 
novela de París. Cuando lo visité en Ámsterdam, me contó que una 
vez, después de la guerra, había vuelto a ver, y por deseo de este, a 
Kim Philby, y que había esperado volver a encontrarse en esa 
ocasión también con Litzy. Pero su esperanza no se cumplió, Philby 
acudió solo a la cita, y Pieter no se atrevió a preguntar por Litzy. 
«De todos modos, no lo soportaba», dijo, «por supuesto, él era mi 
rival». Dijo también que estaba al tanto de todo, o al menos de una 
parte, pues Litzy le había dicho ya en su segundo encuentro que 
trabajaba para el servicio secreto soviético. Aquello había sido a 
finales del año 1937, de eso se acordaba perfectamente; rusos e 
ingleses eran aliados, de ahí que la revelación no representara un 
verdadero problema entonces. 

«Amé con pasión a tu madre, no podría explicarte lo que 
significó para mí y lo que sigue significando» fue la primera frase 
que escuché de él, nada más iniciar la marcha una vez que nos 
hubimos encontrado en la estación y reconocido por nuestras 
mutuas descripciones; los dos llevábamos boinas. También en todo 
lo demás tenía el aspecto de un artista. Mi madre nunca me había 
descrito a Pieter, aunque sí mencionó varias veces que después de la 
guerra había mantenido una relación con dos mujeres, una con la 


que estaba casado y otra que era su novia, pero cada uno de ellos 
vivía en su propio piso, y como «territorio neutral» él conservaba su 
taller. Allí me llevó entonces, de modo que acabamos sentados entre 
sus esculturas, algunas de las cuales yo ya conocía por las fotos que 
incluía cada cierto tiempo en sus cartas y que mi madre me enseñaba 
con orgullo, puede que convencida de que había sido ella la que 
antaño inspiró su arte, de modo que tenía alguna parte de mérito. Y 
aunque no hacía más que sacudir la cabeza ante las exhaustivas 
descripciones de la naturaleza en flor o marchita que figuraban 
también en sus cartas, siempre plantaba, con docilidad y de acuerdo 
a las instrucciones, en la tierra de Karlshorst los bulbos de tulipán 
sabiamente escogidos que una vez al año él enviaba desde 
Ámsterdam en el momento oportuno, los regaba con regularidad y 
se alegraba cuando al fin florecían, pues con sus espléndidos colores, 
en opinión de mi madre, se destacaban muy por encima de todo que 
se veía en los jardines de Karlshorst. 

Al igual que mi padre, Pieter se quejó del carácter reservado de 
Litzy. Sí, sabía que de algún modo, a lo largo de tantos años, ella le 
había seguido siendo fiel en su amistad y su amor, lo mismo que él a 
ella, pero cuando se preguntaba cuánto había llegado a saber a través 
de sus numerosas cartas, era muy poco —en el fondo nada—; desde 
luego nunca lo que a él le hubiese interesado, cómo vivía ella y con 
quién, y cómo le iba de verdad. Ni una sola vez, en toda su 
correspondencia de décadas, le había escrito una palabra sobre su 
matrimonio con mi padre o su divorcio de él, ni una palabra sobre 
su convivencia con Wito, ni siquiera le había comunicado la muerte 
de mi padre. «¿Por qué me escondió su vida», me preguntó 
precisamente a mí, que era incapaz de responderle. Igual que mi 
padre, buscaba en mí a una aliada frente a su naturaleza reservada y 
su distancia; igual que mi padre, amaba y admiraba, pero le irritaban 
también, su generosidad genial y su caótico estilo de vida, solo que 
esos rasgos de carácter, que mi padre llamaba «balcánicos», él los 
llamaba «vieneses». Mi padre, Pieter y yo habríamos podido formar 
una alianza, nosotros que la queríamos tanto y sin embargo nos 
sentíamos excluidos de su vida, al menos en parte. 


«Durante un año exacto fuimos felices juntos en París», me 
contó Pieter; «desde la primavera de 1937 hasta la primavera de 
1938. Después del Anschluss Litzy se sumió en la preocupación, la 
inquietud y el miedo. En el primer año, el feliz, hablaba mucho de 
Viena, menos de Hungría y casi nunca de sus padres y de su origen 
judío. A veces llegaban cartas de sus padres y paquetes, como decía 
Litzy!31), y entonces, durante unas horas, se inquietaba mucho y se 
volvía insoportable e intratable. Pero, a fin de cuentas, yo no tenía la 
culpa del Anschluss. Por supuesto que todo aquello era horrible, 
pero ¿por qué no podíamos seguir siendo nosotros felices? Entonces 
no lo entendía, y ni siquiera hoy lo entiendo del todo. No había 
manera ya de estar solos, porque en cada rincón libre del 
apartamento dormía un refugiado, y en aquel piso grande había 
muchos rincones. Yo estaba celoso y dolido, porque los refugiados 
me arrebataban a Litzy con su revuelo, su inquietud y sus continuas 
discusiones sobre el Anschluss, sobre la guerra española, sobre 
Franco, Mussolini y Hitler, y sobre lo que nos esperaba todavía y lo 
que iba a ser de todos nosotros. El estallido de la guerra convirtió 
aquella especie de convivencia en un gran pánico y nos separó 
también a los dos... para siempre, como se puso de manifiesto 
luego. La eché mucho de menos, pero después de la guerra cada uno 
vivió su vida, yo en Ámsterdam y ella en Berlín. Nos escribíamos 
cartas sin explicar gran cosa en ellas, yo le enviaba bulbos de tulipán 
y ella me enviaba a mí libros de arte de una editorial especializada de 
la RDA, y sin habernos puesto nunca de acuerdo al respecto, 
evitamos volver a vernos. No sé si a la larga, de haber seguido 
juntos, habría aumentado la fascinación o más bien nos habríamos 
acabado repeliendo, pues los dos éramos muy distintos: yo nunca fui 
comunista, no soy judío, tampoco vengo de Austria-Hungría, no soy 
más que un aburridísimo holandés. 

»Algunos años después de la fuga de Philby a la Unión 
Soviética, una autoridad oficial me convocó aquí en Ámsterdam a 
una entrevista que se prolongó dos días. “También podría 
considerarse un interrogatorio. Estaban enterados con bastante 
exactitud de nuestro trato, de mi relación quebrada con Mrs. Philby. 


Estuvieron haciéndome preguntas durante horas y querían saber 
quién-cuándo-dónde-qué-con-quién, pero lo cierto es que yo no 
podía ayudarles. No había sido más que el amante de la esposa del 
agente secreto». 


En mi mente hay países que he visto en mapas y atlas, y a veces en 
viajes, y luego está Inglaterra, que en el fondo, a pesar de varias 
visitas, nunca he visto, sino solo oído. Todavía hoy sigo oyendo 
Inglaterra, con las voces de mi madre, de mi padre y sus amigos, 
como una gran epopeya formada por relatos y descripciones, 
anécdotas y observaciones repetidas una y otra vez y en cada ocasión 
ilustradas de forma nueva. En ese canto, Inglaterra es algo que está 
compuesto de cosas dichas y no dichas, y que, como la propia isla, 
resulta incomprensible para la gente de la otra orilla. 

Quizá para poder dar una forma plástica a esos mil relatos, de 
pronto un día mi madre me envió a la tierra prometida. Por 
supuesto, no dio mayores explicaciones, sino que simplemente, el 
día en que recibía las notas finales del quinto curso, vino a 
recogerme a la escuela. Esto era muy extraño, y no había ocurrido 
nunca antes ni volvió a ocurrir después. En lugar de regresar a casa 
por el Traberweg fuimos a la estación del tren de cercanías, mi 
madre por delante con su paso rápido e inalcanzable, yo detrás y de 
morros porque me había separado de mis amigas; allí tomamos el 
tren a la ciudad y ni siquiera nos bajamos en la estación de 
Friedrichstrafiel32l, sino que seguimos hasta Berlín Oeste. También 
aquello era muy extraño y no había ocurrido nunca, que mi madre 
me llevara de excursión a Berlín Oeste, pero yo sabía que a veces iba 
con el tío Wito al cine a Berlín Oeste, si bien solo a Dahlem, al 
Capitol, que había abierto allí Gershom Klein, un antiguo emigrado 
de Palestina. Yo misma iba a veces al otro lado con mis amigas, 
comprábamos chicles y tebeos de Mickey Mouse e íbamos al cine de 
la estación de Zoo, aunque dependía del todo de la generosidad de 
mis amigas, porque a ellas siempre les daban dinero occidental sus 


abuelas y tías, pero yo en cambio no tenía ni abuelas ni tías ni dinero 
occidental. 

Sin dar rodeo alguno, mi madre me llevó al Consulado del 
Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, y mientras 
estuvimos allí, en la sala de espera, seguía sin saber lo que ocurría en 
realidad, hasta que me di cuenta de que mi madre solicitaba para mí 
uno de los llamados pasaportes Traveller, que, en efecto, puesto que 
llevaba también dos fotos mías, nos fueron expedidos en el acto. 
Aquellos pasaportes Traveller los expedían las autoridades británicas 
para ciudadanos de la RDA, y quizá también para ciudadanos de 
otros estados cuyos pasaportes no eran reconocidos en ninguna 
parte, y les posibilitaban viajar por el mundo. Tenían una validez de 
tres meses, y a ojos de la RDA eran ilegales y su posesión estaba 
prohibida. Con aquella visita a la sección consular de la Embajada 
británica, mi madre había vuelto a pisar por vez primera desde 1946 
suelo británico, lo que quizá no estuviera exento de riesgo para la 
antigua Mrs. Philby. 

Pocos días después, me metió en un avión de la aerolínea polaca 
LOT que, en su ruta Varsovia-Londres, hacía escala en el 
aeropuerto de Berlín Schónefeld para incorporar a los escasos 
viajeros de la RDA. Pasarás las vacaciones en Inglaterra, me había 
anunciado dos días antes. No hubo más explicaciones, tampoco 
acerca de por qué no íbamos juntas, como solíamos hacer a Viena o 
Budapest. Por entonces yo no tenía ni idea de la traición que había 
cometido ella con su amada Inglaterra, ni de que no se atrevía a 
volver a pisarla por miedo a ser detenida. «Los ingleses son de una 
tolerancia admirable, pero a cambio esperan lealtad, y si les fallas en 
eso, sobrepasas el límite de su tolerancia, hasta pierden el sentido del 
humor, comentó una vez mi padre; “los ingleses pueden llegar a ser 
muy duros”». Con este comentario les reconocía, al mismo tiempo, 
su legendaria ecuanimidad. Sabía de lo que hablaba, pues también 
él, aunque de otra manera, había engañado a los ingleses. «Los 
Rosenberg tuvieron la mala suerte», añadía mi madre, «de que los 
condenara un tribunal americano y no uno británico, ya que a Klaus 
Fuchs, que pagó a los ingleses el asilo que le habían concedido 


frente a la persecución nazi con espionaje y alta traición, le cayeron 
solo catorce años de cárcel y fue liberado después de nueve, mientras 
que los Rosenberg, por haber desvelado secretos atómicos menos 
importantes, fueron ejecutados». 

En el asiento de al lado del avión viajaba, como por casualidad, 
Jenny Reichmann, a la que conocía del extenso círculo de amistades 
de mis padres. En 1938, separada de su familia, pudo salir con un 
transporte de niños a Inglaterra y, después de la guerra, regresó a 
Berlín desde Palestina, pero mi padre, sin compasión alguna por su 
dura vida, decía que «por lo tanto, está histérica y chiflada». Lo 
cierto es que era solo un poco excéntrica, y a mí me gustaba justo 
por eso, resultaba distinta, se vestía de forma distinta y se 
comportaba de forma distinta a la mayoría de la gente en Berlín. En 
el avión se preocupó por mí lo mejor que supo, y buena falta me 
hacía, porque era mi primer vuelo y mi primer viaje a Inglaterra, y 
me sentía orgullosa y asustada ahora que iba a descubrir 
completamente a solas, como una auténtica exploradora, esa isla 
mítica de la que en casa oía hablar día y noche. Jenny Reichmann 
me entregó en el aeropuerto de Londres a los amigos de mis padres 
que me alojarían y que luego me entregaron a otros amigos y más 
adelante aún a otros, y así pasé seis semanas, yendo de una casa a 
otra, de amigos a amigos en Londres y en el condado de 
Hertfordshire. 

Lo que encontré y experimenté en Londres fue de lo más 
apasionante, porque al lado de Londres no solo Berlín era un 
pueblucho, sino también Budapest y hasta Viena, aunque fuera solo 
por la diversidad de razas de aquella gente que conducía por la 
izquierda, y entre la cual nadie se puso a gritar, soltar juramentos y 
dar bocinazos la vez que giramos en medio de una calle concurrida, 
sino que esperaron pacientemente a que termináramos nuestra 
maniobra. Quizá lo más impresionante fueron la cortesía y la 
amabilidad de los londinenses, en contraste con el eterno griterío de 
los berlineses, además del titilante, centelleante, refulgente 
Piccadilly Circus y los cientos de variedades de Cornflakes. Sin 
embargo, aquello no tenía nada que ver con los episodios, anécdotas 


y relatos de la mítica etapa londinense de mis padres antes de que yo 
naciera, cuando pasaron en esta ciudad la que tal vez fuera la etapa 
más importante de su vida. Los relatos ingleses no eran recuerdos 
como los húngaros, vieneses e incluso los de París, sino un segundo 
presente, paralelo a nuestra vida berlinesa, aunque mucho quedara 
solo en una alusión o se redujera a sentencias y dichos breves. 
«Cuando cuidamos la casa de Stefan Zweig» era uno de esos dichos, 
y difundía un aura en torno a sí, mucho antes de que yo supiera 
quién había sido Stefan Zweig. 

A la familia que me recogió en el aeropuerto de Londres la 
conocía bien, porque nos visitaba cada año en septiembre. Como 
todas las familias a las que fui siendo traspasada en las semanas 
siguientes, eran austríacos, judíos y antiguos comunistas. Aunque lo 
cierto es que a mí me parecían muy ingleses, pues se movían por 
Londres con plena naturalidad y se sentían parte de todas aquellas 
cosas formidables que me mostraban llenos de orgullo, de los 
famosos monumentos y las banales escenas cotidianas, de la 
metrópolis y del countryside, mientras que mis padres siempre 
estaban distanciándose de Prusia y de la inhóspita Marca de 
Brandemburgo, como la llamaban, y no paraban de lamentarse sobre 
todo lo que echaban de menos allí. 

I£'s Litzy's daughter, me presentaban una y otra vez a gente 
nueva. 

Ob, Litzy's daughter, really? 

From East Germany! 

Oh, from East Germany, really2!33] 

East Germany parecía ser sencillamente inconcebible, su 
mención desataba en la misma medida espanto y entusiasmo. 

Un día, frente al Victoria and Albert Hall, me presentaron a un 
matrimonio ya mayor que me hablaba en una lengua que me sonó 
de algún modo familiar y sin embargo no entendí. Por primera vez 
en mi vida escuchaba yiddish, y fue también la primera vez que me 
encontré con gente que decía ser judía, sin dar más explicaciones ni 
disculpas al respecto. 

Y luego estaba Toni, que había sido la mejor amiga de mi abuela 


vienesa, vivía en St. John s Wood y era la única que añoraba el 
pasado, lamentaba todas sus pérdidas, también la de su mejor amiga, 
y culpaba al destino por ser tan cruel, preguntándose por qué 
siempre se perseguía a los judíos y por qué no se pudo quedar ella 
tranquilamente en Viena, donde a fin de cuentas no solo no hizo 
nunca daño a nadie, sino que se había implicado en diferentes 
organizaciones de ayuda y beneficencia. Toni no era comunista, y 
tras la prematura muerte de su mejor amiga, mi abuela, había 
conservado como gesto de cariño su libro de oraciones, Oraciones de 
los israelitas según la normativa del oratorio de Viena, en la traducción 
del rabino Mannheimer, una edición modernista en cuero rojo con 
cierres de nácar del año 1904 en la que tampoco faltaba la oración 
por el padre de la patria, que entonces se llamaba todavía 
Emperador Francisco José. “Toni me entregó el libro de oraciones 
con aire casi conspirativo, ya que tenía claro que Litzy, a la que por 
lo demás quería mucho, no le otorgaba ningún valor al libro. Y mi 
madre, en efecto, no le hizo el menor caso cuando se lo di en Berlín. 
Pero tampoco lo tiró. 

Algo de inglés aprendí jugando con los hijos de los amigos de mi 
madre, porque ellos no hablaban una palabra de alemán; sus padres, 
cuyo acento era ostensible, habían creído necesario evitarles esta 
lengua. Las madres me vestían en Marks 8 Spencer y el fin de 
semana salíamos con los padres de excursión al castillo de Windsor 
o visitábamos Oxford o la Torre o el museo de Madame Tussaud. 
Yo mascaba chicle y probaba cada día una nueva variante de 
Cornflakes. Me dejaba llevar por ahí, observaba, admiraba, me 
asombraba, y recompensaba a mis anfitriones con veladas de ballet 
que organizaba en sus salas de estar; el tutú y las zapatillas, por 
supuesto, los había traído de Berlín. 

Para la última semana de vacaciones fui entregada a una pareja 
que era casi una generación más joven que las demás, tenían hijos 
pequeños, un perro grande y un jardín aún más grande que lindaba 
con la Embajada soviética, aunque también puede que fuera la 
residencia privada del embajador soviético en Londres. Esa 
proximidad inhabitual a los uniformes soviéticos y al idioma ruso, 


que era impedida por una valla debidamente alta, era lo único que 
recordaba a Karlshorst, pero la valla era tan alta y tan firme que ni el 
gran perro inglés tenía ocasión de colarse, como hacía Poldi en 
Karlshorst, en el lado de los rusos y provocar así con sus incursiones 
una conversación entre sus dueños y los camaradas. 

También en esta familia fui acogida con la cordialidad y 
generosidad a las que me estaba ya acostumbrando, aunque hasta el 
final no terminé de entender qué relación tenían con Litzy, puesto 
que eran demasiado jóvenes para ser amigos de Viena, y Eva, la 
anfitriona, hablaba alemán solo con cierto esfuerzo y acento 
inequívocamente inglés, mientras que su marido no lo hablaba en 
absoluto. Solo más tarde me explicó mi madre que Eva era la 
sobrina de Lotte Altmann, la última mujer de Stefan Zweig, con la 
que se había quitado la vida en Brasil. Ella y su hermano Manfred y 
la mujer de este, Hannah, sí que habían sido amigos de Viena. 
Manfred y Hannah habían fallecido después de la guerra en un 
accidente de coche, y desde entonces la amistad se había transmitido 
a su hija, que ahora se había convertido en la heredera de Stefan 
Zweig. De ahí la gran casa con tantos baños y televisor y cuadros en 
las paredes. 

El dicho «Cuando cuidamos la casa de Stefan Zweig» debía 
referirse a Bath y a la época en que Stefan Zweig ya había emigrado 
a América. Un volumen de La Pléiade de la Comédie humaine de 
Balzac que encontré en mis exploraciones de la biblioteca de mi 
madre lo testifica, y es que en la hoja de guarda venía el sello: 


Stefan Zwelg 
Lyncombe Hill 
Bath 


Y, en la estantería, no muy lejos de él se hallaba una edición de 
las Amistades peligrosas de Choderlos de Lacios en la traducción de 
Heinrich Marin con la dedicatoria: 


Al Doctor Stefan Zwetg 
correspondiendo a su regalo 
26 de julio de 1920 
Heinrich Mann 


Mi padre, sobre todo, no dejaba lugar a dudas acerca del origen 
de aquellos libros, y con frecuencia llegaba a decir: «lo único que 
lamento es no haberme traído más. Por ejemplo, uno de los 
numerosos autógrafos con los que te encontrabas nada más sacar un 
libro de la estantería y hojearlo. Al menos, podría haberme llevado 
una pequeña partitura de Mozart. ¡Quién sabe si habría acabado en 
mi casa o en la British Library!». A mi madre aquellos discursos le 
parecían indecentes y ponía los ojos en blanco, pero la edición de 
Shakespeare de 1783 (en la que quizá se basaron Schlegel y Tieck 
para sus traducciones alemanas) sí que se la llevó. Mientras mi 
madre hablaba siempre con mucho respeto de Stefan Zweig y de sus 
obras, mi padre se burlaba de su pasión coleccionista, puesto que no 
solo había coleccionado autógrafos y libros antiguos, sino, según la 
versión de mi padre, también plumas, bolígrafos, gomas de borrar, 
sobres, papel de cartas y cintas para la máquina de escribir. Lo cierto 
es que mi padre no sabía qué le había impresionado más, si los 
manuscritos de Mozart que había metidos entre las páginas de los 
libros o aquel almacén de artículos de papelería que había 
acumulado Zweig en su casa de Bath, seguramente como previsión 
para la guerra. «¡Increíble!», repetía a menudo mi padre; ya que él 
mismo se volvía loco por cualquier tipo de útil de escritura. Y en 
determinadas fases de su vida hasta sufrió accesos de cleptomanía. 
Mientras que con los libros y los manuscritos todavía era capaz de 
dominarse, apenas podía resistirse a las plumas y a los bolígrafos 
buenos. «Al fin y al cabo se suicidó», trataba de relativizarlo, como si 
con eso hubieran prescrito las colecciones. «T'u padre no respeta a 
nadie», lo reprobaba mi madre, o se lo echaba en cara ella misma: 
«Georg, no seas tan desalmado». 

Nunca supe si mis padres llegaron a conocer a Stefan Zweig o 
solo cuidaron su casa, durante cuánto tiempo lo hicieron ni con qué 


fin, ni tampoco qué ocurrió al final con la casa de Bath. 


Cada uno de mis padres tenía una Inglaterra propia que solo al cabo 
de varios años desembocó en su historia conjunta, pasó a ser mi 
prehistoria y amplió la epopeya en unas cuantas personas, lugares y 
acciones. 

Después de que mi padre fuera despedido de su puesto de 
corresponsal para el Vossische Zeitung, escribía desde Londres para 
periódicos alemanes, austríacos, suizos y checos, lo que saliera, y, 
tras su breve y fallida aventura parisina, finalmente aterrizó en el 
recién fundado Exchange Telegraph junto a Peter de Mendelssohn, al 
que conocía del Vossische Zeitung y al que, al menos eso era lo que 
contaba, él mismo le había inventado el «de». Por aquella época mi 
padre estaba aún casado con Ruth, quien, al igual que él, provenía 
de los círculos burgueses judíos de Frankfurt y no lograba entender 
su firme compromiso izquierdista, y hasta comunista; además, no 
quería tener hijos. Aquellas habrían sido las dos razones que 
provocaron su divorcio, y también con mi madre hubo de esforzarse 
mucho para convencerla de tener un hijo; o sea, yo, decía mi padre, 
que se presentaba así ante mí no solo como mi progenitor, sino 
incluso como mi inventor y creador. 

Mientras mi padre seguía casado con Ruth, mi madre vivía sus 
primeros años ingleses como Mrs. Philby en Maida Vale y, según el 
plan del servicio secreto soviético, alternaba en círculos 
conservadores y, como dije antes, incluso filoalemanes y filonazis, de 
los que mucho tiempo después seguía hablando asqueada. Esta 
metamorfosis debió de parecerles bastante inverosímil a los amigos 
recién emigrados de Viena, y tuvo que ser una dura prueba para su 
amistad; o bien, lo que resulta más que probable, todos aquellos 
amigos, la «pandilla de Viena» entera, o al menos gran parte de ella, 


se movían igualmente en la órbita del servicio secreto soviético —o 
eran al menos compañeros de viaje —. Mi madre se limitó también a 
insinuármelo. Pero mi padre, al que lo cierto es que le encantaba 
hablar mal de aquella gente, lo confirmó en buena medida. 

El mito de mis padres como pareja no trataba, como en otras 
parejas, del primer encuentro, la primera mirada, las primeras frases, 
sino de una separación. De cómo una mañana de sol, simplemente y 
sin ningún aviso, mi padre fue detenido en las oficinas del Exchange 
Telegraph como enemy alienl34| y a continuación internado, y no tuvo 
ni tiempo ni oportunidad de avisar a mi madre, que justo en aquel 
momento estaba en la peluquería haciéndose teñir el pelo de alguno 
de los numerosos colores que alternaba. «Hacía muy poco tiempo 
que era mi amada», era la fórmula repetida una y otra vez cuando 
contaba este acontecimiento, y la palabra «amada», referida a mi 
madre, me sonaba extraña y un tanto engorrosa, ya que a mis padres 
no los había conocido más que divorciados: la palabra no encajaba 
en el tono de neutral amabilidad con el que estaba acostumbrada a 
oírlos hablar entre sí. 

Solo un año más tarde regresó desde Canadá, adonde habían 
sido embarcados y donde fueron internados los enemy aliens, con su 
«amada» en Londres. «En Canadá me hice comunista», contaba. 
«Lo puedo fechar con toda exactitud, porque en aquel año de 
monótona vida en el campo y absurdo talar de árboles necesitaba 
unirme a personas inteligentes, y solo podía elegir, o al menos así 
me lo pareció entonces, entre los judíos religiosos y los comunistas». 
Mi padre prefirió los cursos sobre historia del PCUS que ofrecía el 
grupo de comunistas austríacos y alemanes a las oraciones y al 
«aprendizaje» de los judíos religiosos. Se reía siempre que hablaba de 
aquella memorable elección, y nunca quedó claro de quién o qué se 
reía en realidad. El grupo comunista lo propuso incluso como su 
candidato para las elecciones a portavoz del campo: con los ingleses 
siempre, hasta en los campos de internamiento, regía la democracia, 
y mi padre resultó elegido portavoz con clara mayoría, algo de lo que 
siguió estando orgulloso el resto de su vida. Tras su regreso a 
Londres se incorporó a Reuters. Todas las mañanas, entre las cuatro 


y media y las seis y media, tenía que revisar allí la prensa 
internacional, y de esa evaluación matutina de los periódicos seguía 
hablando muchos años después tan lleno de entusiasmo como de 
agotamiento. 

En esa misma época mi madre encontró un war job, un trabajo 
de guerra, como tool traineel3?l en una empresa de armamento y 
hasta obtuvo un diploma, que sería el único de su vida. Entretanto, 
sonaba la alarma por los bombardeos cada noche, y aquellas noches 
eran un centro de su epopeya de Inglaterra, en la que se verbalizaban 
acontecimientos sumamente dramáticos, calles que ardían, edificios 
que se desplomaban, la impavidez y la disciplina, hasta el heroísmo 
de los londinenses y la valiente pareja real que estaba en todas partes 
con sus dos hijas pequeñas y les servía siempre de modelo. Además, 
acababa de aparecer una nueva traducción de Proust sobre la que 
discutían cada noche en el refugio antiaéreo, contaba mi padre; allí 
se encontraba uno siempre con la misma gente, aunque entre ellos 
había también un petulante, uno de estos petimetres de la literatura 
convencido de saberlo todo que quería darse aires ante Litzy, sin 
duda porque estaba enamorado de ella; de modo que mi padre se 
puso tan celoso que durante las alarmas no bajaba al sótano solo por 
no tener que encontrarse con aquel proustólogo. Esta historia era 
una de las favoritas de mi padre, la contaba muy a menudo, y mi 
madre la confirmaba un tanto avergonzada de aquel amante 
potencial. Yo nunca llegué a preguntarme de qué traducción de 
Proust se trataba, ya que las obras completas habían sido publicadas 
en inglés bastante antes; además, era muy improbable que mis 
padres dominaran hasta tal punto el francés y el inglés que pudieran 
participar en discusiones de ese tipo. Pero supongo que estas 
adornadas historias sobre momentos vitales del exilio servían, como 
todas las historias, a una verdad más alta y a una sabiduría más 
profunda, frente a las que semejantes detalles significan muy poco. 

A veces, mi padre hablaba también de Gizella, la madre de 
Litzy, mi abuela, de la que, sin embargo, ella misma apenas contaba 
nada. Él la había conocido en Londres, cuando la visitó como el 
nuevo «prometido» de Litzy. Con su hija no hablaba más que en 


húngaro y se preocupaba por ella y la cuidaba, algo que por lo visto 
sacaba a Litzy de sus casillas. Su alemán debía de sonar bastante 
húngaro cuando, cuadruplicando la erre como mínimo, lo llamaba 
Géorrrrg, y con el tiempo, decía mi padre, sonaba de todos modos 
cada vez más como Gyórgy. Pero de aquel recuerdo mi padre 
conservaba una simpatía duradera por el idioma húngaro. 
Asbástáck[36), llamaba a veces, con todo el cariño, a mi madre, para 
hacerla rabiar. 

«Tus abuelos están enterrados en Londres» era otro dicho de la 
epopeya inglesa. Como yo nunca llegué a verlos ni a conocerlos, «tus 
abuelos» sonaba igual de irreal que «mi amada». Pero sonaba 
también irreal porque entre la hacienda en Hungría y la tumba en 
Londres no se había transmitido mucho más de ellos. Nada o muy 
poco de su vida en Viena, donde me imagino que, como pareja de 
funcionarios burgueses, habrían tratado de llevar una vida lo más 
ordenada posible, sin tentaciones revolucionarias y lejos de la Viena 
Roja, antes de que el funesto Anschluss los expulsara de ese empeño 
de una vez por todas. A mi madre, que había salido a hacer la 
revolución, es seguro que la vida de mis abuelos le parecería 
gazmoña, pequeñoburguesa y horrorosamente dócil, y puede que 
hasta se avergonzara de ellos delante de Mitzi, de los camaradas del 
Socorro Rojo y del PCA, que en aquellos momentos se aprestaban a 
cambiar el mundo en lugar de limitarse a hacer Vanillekipferh37! y a 
ocuparse de los asuntos y la administración de la comunidad judía 
en una oficina. Pero también puede que se avergonzara de no haber 
puesto nunca una lápida para sus padres en el cementerio de 
Londres. Cuando al finalizar el quinto curso me mandó a Londres 
con mi pasaporte Traveller, me habló de todo tipo de amigos y 
antiguos conocidos de Viena y me envió a verlos, pero no me mandó 
al cementerio donde estaban enterrados sus padres. Solo cincuenta 
años después de su muerte descubrí los anónimos montones de 
arena bajo los que yacen, y el guardián del cementerio, que en pocos 
minutos, sin hacer preguntas, sin dificultad alguna ni asombro 
encontró en sus libros de registros a Israel y Gizella Kohlmann, 
trató incluso de consolarme ante mi alteración por el 


descubrimiento, y me dio una explicación razonable para aquel 
hecho escandaloso. «Bueno, estábamos en plena guerra, puede que 
no tuvieran personal; los hombres estaban todos en el ejército, y no 
dejaban de caer bombas, ¡era el Blitz, Madam!». Pero en mayo de 
1939, cuando enterraron a mi abuelo a las pocas semanas de su 
llegada, aún no había estallado la guerra, y tampoco caían bombas 
sobre Londres, y mi madre aún vivía en París en el Quai Orsay. 

Del último capítulo en la vida de sus padres no contó casi nada, 
no dijo una sola palabra sobre las tumbas que dejó atrás en 
Inglaterra sin sus nombres, sin una señal, sin una piedra. Jamás 
mencionó las cartas de su madre, que, escritas en un lamento 
vacilante, se atreven incluso a rebelarse tímidamente contra el 
destino injusto: «Perdona que siempre esté quejándome, siempre 
lloro mucho... También ahora, mientras escribo esta carta, lloro... 
Que Dios te ayude, hija mía, y si a mi entierro no vienen más que 
unas pocas personas, tanto mejor». Y a continuación el ruego 
expreso de «una tumba decente; junto a papá, si puede ser». 

¿Por qué no lo resolvió antes de marcharse de Inglaterra? ¿Por 
qué les hizo eso a sus padres? ¿Por qué nunca me dijo nada al 
respecto? Si los cementerios, los entierros y las lápidas no 
significaban nada para ella, ¿por qué no los hizo incinerar y esparció 
sus cenizas al viento, como hacen algunas personas? 

Las cartas de su madre y los dos mapas en los que estaba 
indicada la posición de las tumbas anónimas en el cementerio, sin 
embargo, los conservó toda su vida como un tesoro escondido. Yo 
debía encontrarlos tras su muerte, enterrados entre las facturas más 
irrelevantes, cartas, diversos recortes de periódico y fotografías de 
mis hijos. Y así sucedió. Encontré las cartas y los mapas, pero no 
encontré una explicación. 

Quizá mi madre fuera una de esas personas que han de 
traicionar lo que aman y expresan precisamente con la traición su 
vínculo e íntima pertenencia. También con respecto a su amada 
Inglaterra se condujo de forma similar. La amaba, la admiraba, la 
veneraba e incluso la ensalzaba, pero la traicionó. Tenía que 
agradecer a aquel país, a su capacidad de resistir, su propia 


supervivencia, como la de sus padres y la de incontables amigos. Y lo 
engañó y jugó sudo, como suele ocurrir en amoríos peligrosos y 
grandes pasiones que se alimentan de los secretos que han de ocultar 
al mundo. 

Traicionó a su amada Inglaterra por el régimen de un país lejano 
que no conocía más que de oídas, de cuyas atrocidades no quería 
saber nada; que nunca pisó y de cuyos habitantes apenas había 
llegado a ver alguno, a diferencia de los ingleses, entre los que vivió 
durante años, y cuya cortesía, sensatez y sentido del humor no se 
cansaba de alabar. Quizá por el temor a ser interrogada y detenida, 
quizá también por desconcierto ante sus propias contradicciones, 
nunca en su vida volvió a pisar Inglaterra. 


Entonces había cumplido los ochenta, estaba en mi estudio y quería 
contarme algunas cosas de su vida. De pronto, después de tantos 
años de meras alusiones, había sentido el impulso de acoplar 
aproximadamente algunos episodios de su vida y hacerme testigo de 
su frágil red de recuerdos. Philby había muerto hacía poco, también 
mi padre había muerto ya, y ella vivía de nuevo en Viena, su ciudad 
natal. Al poco de haberse establecido allí, la localizó un biógrafo de 
Philby que, naturalmente, pensaba dedicarle algunas páginas de su 
libro. Incluso, para que las revisara, le envió aquellas páginas en las 
que hablaba de su love affair y de su matrimonio con Philby, y del 
papel que debía de haber jugado ella en su reclutamiento por el 
KGB); pero también de cómo había continuado su vida. 

Y como no podía tirar sin más aquellas páginas, las leyó y se 
alteró bastante. 'Trató de disuadir al autor de citar su nombre 
completo. 


I am very much afraid, 1f in your book my name appears 
reporters start hounding me. I had a very difficult year with 
various serios 1lnesses, so 1 feal rather weak and exhausted and 
would not be up to the questioning of newspapermen. 

Of course, you will say, that 1 could refuse all interviews, but 
this is harder than you may think. Would 11 be possible for you to 
leave out my full name, just saying, I was married and then 
divorced. (...) 

I have read some of your interviews with Kim. I am sure 
that your book will be, as you say, a generally sympathetic 
treatment and I am glad about this. 


Your sincerely 381, 


Primero se puso a ordenar mi estudio y a hacer sugerencias sobre 
cómo podía organizado mejor para que, a la vez, estuviese más 
hermoso. Para empezar, cortinas más bonitas, «porque son las 
cortinas y las ventanas las que le dan su carácter a un espacio. Y para 
el suelo puedes comprar un 41/im y ponerlo sobre esa moqueta tan 
fea; el X1/im puedes meterlo sin más en la lavadora, es muy práctico, 
en serio. Y bonito». 

Y entonces contó: 

—Me divorcié de Kim, creo, en 1942, o en 1944 o 1945, pero 
también puede que fuera en 1946. Tampoco sé en qué año nos 
vimos por última vez. 

—;¡Pero Mutti, no puedes no acordarte del año de tu divorcio de 
Kim! 

— Tampoco me acuerdo de cuándo me divorcié de tu padre. 

Yo tampoco lo sabía, por supuesto; nunca había conocido a mis 
padres como pareja, solo como buenos amigos que se veían 
regularmente y comentaban y se consultaban las nimiedades 
importantes de la vida. 

—¡Mutt1, por favor, de algo te tienes que acordar! 

No le gustaba nada que la llamase Mutffí, aunque la había 
llamado así toda mi vida, al igual que hacían mis amigas de 
Karlshorst con sus madres; la palabra Mutti le parecía al mismo 
tiempo prusiana y gazmoña —dos categorías que de todos modos 
denotaban el nivel más ínfimo de todos los valores—, el dialecto 
berlinés horrible y los berlineses mismos, desabridos, antipáticos y 
ordinarios. Nunca había llegado a gustarle la ciudad en la que, sin 
embargo, vivió casi cuarenta años. Se perdía una y otra vez, incluso 
en Karlshorst, un barrio de villas con una calle comercial y una línea 
de cercanías que lo dividía en «delante de la estación» y «detrás de la 
estación», para los niños una separación de mundos que permitía 
una orientación sencilla y no solo geográfica; al margen del gueto de 
los rusos, que quedaba a todas luces deslindado y más allá del 
horizonte de los karlshorstianos. Con su desvalidez fingida, mi 


madre expresaba su negativa a aceptar Berlín como un lugar 
vernáculo, y en esa actitud siguió aliada con mi padre, que también 
pretendía echar de menos a diario el paisaje de colinas de Hesse. 
Otra expresión de su rechazo era su negativa a aprenderse los 
nombres de sus nuevos conciudadanos, pasó a ser poco menos que 
un tic deformar cada nombre: Kriger se convertía en Kramer, al 
señor Schmidt lo llamaba señor Schneider. Como si aquellos 
nombres fueran verdaderamente impronunciables de puro exóticos, 
y también a mis amigas las solía llamar con nombres inventados que, 
en el fondo, a ellas les gustaban mucho, porque sonaban muy 
extranjeros. 

A mí, en cambio, me pareció siempre injusto y también 
insincero aquel rechazo a Berlín. En esa ciudad me había traído mi 
madre al mundo y en ella crecí después, y se me había vuelto 
familiar porque allí tenía mi camino a la escuela y mis amigas vivían 
en el vecindario, cuyo dialecto berlinés hablaba, por supuesto, a 
veces justamente para irritar a mi madre, que ponía los ojos en 
blanco al oírlo y hacía como si le generara dolor físico. «¡Haz el 
favor de no hablar en berlinés!». Escuché esto al menos tantas veces 
como «¡Haz el favor de peinarte antes de presentarte a desayunar!». 
En nuestros viajes juntas a Viena, y aunque, por lo demás, mi 
comportamiento era intachable y nunca fui a desayunar sin 
peinarme, mi dialecto berlinés siguió siendo un serio «problema» 
que ponía en apuros a mi madre. Pero a fin de cuentas habían sido 
mis padres, y no yo, los que por algún motivo habían elegido para 
vivir aquel Berlín prusiano. Realmente no había ningún motivo, me 
parecía a mí, para acusarme de cualquier forma de «colaboración». 

«Me fui de Londres en la primavera de 1946», siguió contando, 
y como siempre, también esta era una información del todo 
inexacta, ya que al principio fue mi padre el que vino a Berlín, y solo 
después de haber encontrado piso y aclarado su situación con los 
camaradas, como él decía, la trajo consigo. “Tampoco él «vino» o 
«regresó» sin más, sino que había sido enviado como corresponsal de 
Reuters a Hamburgo, a la zona de ocupación británica. Pero una vez 
allí pasó a la clandestinidad y desapareció; se esfumó en el aire y 


generó espanto y temor entre sus colegas de la oficina londinense 
cuando, de pronto, se perdió su pista, hasta que poco tiempo 
después volvió a aparecer en el sector soviético y ofreció sus servicios 
a la administración militar rusa, que los aceptó de muy buena gana, 
ya que en Inglaterra había acumulado experiencia profesional en 
Reuters y en el Exchange Telegraph que podía ser de gran utilidad a 
los rusos a la hora de poner en pie una prensa antifascista, tal como 
la llamaban. Y se topó también de inmediato con sus límites, como 
añadía mi padre cuando lo contaba. En Inglaterra, mi padre había 
ingresado en el Partido Comunista, y «el partido me envió de vuelta, 
porque hacían falta cuadros», era la fórmula con que evitaba 
preguntas ulteriores. La palabra «cuadro»[3% sonaba ridícula en boca 
de mi padre; él era un hombre de mundo, elocuente e ingenioso, 
que, por lo general, hacía un papel excelente, ¡y quién había visto un 
«cuadro» así! 

De los primeros días en Berlín mi padre dejó un par de páginas 
de diario, apenas sucintas notas en las que describe los primeros 
trayectos y encuentros pero no analiza ni comenta su decisión de 
ofrecer sus servidos a los rusos. 

«Me siento feliz de haber tomado la decisión y duermo como un 
muerto». Luego cuenta cómo lo ha tratado todo con «Franz». 
«Primero dice “usted”, luego “tú”. Analiza mi posición. Puedo ir a 
Hamburgo y llevar a cabo una misión para los ingleses. Es posible 
que también sea muy importante para nosotros. Pero ¿cómo salir 
tras varios meses? Sería de lo más sospechoso. Los ingleses me 
espiarían a fondo. También desconfiarían los rusos. Si rompo ahora, 
quedo limpio, los ingleses lo habrán olvidado pronto. Así que nos 
decidimos por lo último. Franz mismo toma la decisión de 
acogerme. Luego voy a ver a la secretaria de Pieckl*0l, recibo mis 
bonos de comida y una cama en el dormitorio. De vuelta en el hotel, 
el conserje, que estuvo antes en el Esplanade, me reconoce de 
“antaño”, ha adelgazado cuarenta y cinco kilos, dice, le conmueve 
mucho. Llora». 

Un par de días más tarde le escribió a su jefe inglés la carta de 
despedida, con la bendición de «Franz». 


«Pregunta con todo detalle por mi trayectoria en el partido, hace 
traer mi acta, se lo anota todo. 

»Luego, por la tarde, con Kurtl*11, me habla de la lucha ilegal, 
de cómo todos estaban al límite de los nervios, de su detención. 
Después dice una cosa muy amable; es bonito que esté aquí, “tu sitio 
está aquí”. Brindamos por una buena y larga amistad». 

Entretanto mi madre emprendía su último viaje a París. «¡París 
al que tanto amé, al que tanto amo!», dijo sentada en mi sofá del 
estudio. «No sabía si iba a volver a verlo, estaba eufórica, 
melancólica, y me compré ese sombrero que usé en París; luego en 
Berlín ya no me atreví». 

Pero también sin sombrero se la veía con recelo en Berlín. 
Parecen haber sido justamente el aspecto y la conducta de mis 
padres los que provocaron el rechazo de sus nuevos vecinos; en 
cualquier caso, esos factores externos ocupaban la mayor parte de los 
informes de los confidentes que leí más tarde. La «ropa 
llamativamente occidental», su «arrogancia», su «conducta 
presuntuosa». «Se comportan con la máxima reserva hacia los 
camaradas residentes en el vecindario y se aíslan de todo y son gente 
muy pretenciosa y engreída». 

En 1951, cuando mi padre aún era el redactor jefe del BZ am 
Abendi91, se le abrió un «procedimiento» en el que se puede leer: 
«H. se marchó por voluntad propia al extranjero en 1934 y estuvo 
empleado en la agencia de noticias Reuters, cuyos colaboradores son 
todos agentes del servicio secreto americano. Puesto que H. juega 
un papel extraño y opaco en la empresa y no revela nada sobre sus 
actividades anteriores, se sospecha que H. ejerció de informador en 
el seno de la agencia Reuters y que probablemente, a la vista de su 
extraña conducta, siga teniendo contacto con el servicio secreto 
americano». 

Sobre mi madre no hay actas de la Stasi. Aunque nunca lo dijo 
con esa claridad, de lo que me contó aquel día en mi estudio deduje 
que la Stasi, simplemente, no podía encargarse de ella, porque «la 
llevaba» directamente el KGB. «Entonces, en mi viaje desde París a 
Berlín, tuve que pasar por Praga», me contó. «Me colaron los rusos y 


tampoco tuve que hacer cuarentena como los alemanes de los 
Sudetes con los que hice el viaje en tren de Praga a Dresde». En 
Praga aún pudo ver a su amiga y casi gemela Lotti, que entretanto 
había regresado ya a Viena, «porque Praga está muy cerca de Viena, 
y además Lotti compraba allí palas y escobas, que, por lo visto, en 
1946 no era posible encontrar en Viena. Y en Dresde me alojó el 
comandante en jefe ruso», añadió esta vez. La historia del viaje de 
Lotti para aprovisionarsel*! de palas y escobas la había escuchado ya 
antes, pero la del comandante en jefe ruso no. Incluso la llevó en su 
coche hasta Berlín, donde mi padre estaba esperándola. A fin de 
cuentas, mis padres trabajaron los primeros años tras la guerra en la 
agencia de noticias soviética; mi padre como redactor jefe; mi madre 
como censora, tenía que revisar la postura política de los artículos, 
pues no cabía esperar que los periodistas alemanes se olvidaran de 
un día para otro de sus doctrinas nazis. 

Casi todos los rusos eran judíos, solían contar mis padres; en su 
mayor parte germanistas que habían sido alistados en las secciones 
de propaganda del Ejército Rojo por sus conocimientos de alemán. 
De su jefe hablaban como de una persona que reunía solo cualidades 
positivas; era inteligente, muy culto y discreto, y además tenía 
sentido del humor; por lo tanto, sería enviado más tarde desde su 
puesto berlinés en la agencia de noticias soviética directamente al 
Gulag en Siberia. Aunque este detalle no lo supieron sino muchos 
años después, cuando él regresó del campo. Ante mí no les gustaba 
mencionarlo, hasta que en Moscú conocí a su viuda y me contó que 
después del campo ya no tuvo una vida muy larga. Cuando al 
regreso de mis viajes a Moscú me peleaba con mis padres y ellos no 
sabían decirme más que «bueno, bueno», les espetaba su nombre y 
su destino, para herirlos donde suponía que les hacía daño de 
verdad, dado que siempre habían hablado de aquel hombre con 
admiración y cariño. 

De la familia alemana con la que estuvieron viviendo mis padres 
en sus primeras semanas en Pankow, por contra, mi madre hablaba 
llena de desprecio. «Siempre estaban compadeciéndose a sí mismos, 
quejándose y lamentándose de la mañana a la noche de cuántas 


sábanas les habían robado los rusos. A los ingleses, en todos los años 
de guerra y las noches de bombardeos en Londres, no los oí quejarse 
nunca». Y esto no era más que el comienzo de eternas 
comparaciones entre los alemanes y los ingleses, de las que los 
ingleses salían siempre bien parados y los alemanes mal. Además del 
hecho de que hubiesen arrasado medio mundo para luego todavía 
compadecerse a sí mismos, lo que mi madre no podía perdonarles de 
ningún modo era otra cosa: «91 los invitas un día a tu casa, no 
perciben cuándo llega el momento de irse. Los ingleses se quedan 
hora y media y a continuación se retiran. Como hace la gente 
civilizada. ¡Quién va a querer hablar durante horas!». 

En la Luisenstrafe los rusos habían requisado un antiguo 
palacio urbano berlinés que designaron como club de artistas y en 
honor a Chéjov llamaron La Gaviota, y allí, más o menos como en 
un club inglés, la élite antifascista de los artistas, en su mayor parte 
regresados del exilio, se reunía. También mis padres eran miembros 
de aquel club, en el que por lo menos no había que sospechar que 
hubiera nazis. Allí forjaron las amistades que más adelante 
formarían el núcleo del grupo de amigas de mi madre que el 
Primero de Mayo, tras la manifestación, venían a Karlshorst para su 
fiesta de cumpleaños: la criptosionista Hilde; Jetty, la enfermera de 
la Guerra Civil española con los brillantes ojos azules; Berta, de la 
Asociación de Escritores Proletarios; y Olga, con la que mi padre 
estaba liado. Y cuando hacía buen tiempo se sentaban todas juntas a 
seguir discutiendo sobre la política mundial en el pequeño jardín 
tras la casa, que nos estaba reservado solo a nosotras, pero que 
cuidaban Lomi y Brauni, salvo por los tulipanes, que mi madre 
plantaba con sus propias manos. En el jardín había un peral, un 
manzano y un cerezo, que florecían sucesivamente a ritmo 
afortunado y daban frutos que repartíamos entre las mujeres de la 
casa, y lo que no se comía era puesto en conserva para el invierno 
por Lomi y Brauni, como compota o confitura, según recetas de la 
Prusia Oriental. 

Si los amigos no venían a nuestra casa de Karlshorst, íbamos 
nosotras a verlos a Niederschónhausen o Grúnau, a casa de los 


Rapoport, los Kahane, los Kneppler o los Katzenstein, o donde 
Gerhard y Hilde Eislerl*4), que no tenían hijos y quizá por ello me 
dedicaban más atención que otros adultos. Gerhard solía perorar, 
aunque hacía como si quisiera oír mi opinión, y yo entonces se la 
expresaba con cautela, lo que tampoco servía de mucho, y eso que le 
decía más o menos lo que era voxpopuli. Sobre todo Gerhard, que en 
eso se parecía a Mitzi la de Viena, irradiaba algo así como un aura 
de precursor comunista bajo cuyo brillo mi madre adoptaba rasgos 
escolares, y hasta un poco avergonzados, que la desfiguraban. Me 
gustaba mucho más cuando hablaba de sus fiestas y su sombrero en 
París. 

Divertida todavía y con un punto de arrogancia, habló de las 
incertidumbres en tomo a su identidad cuando llegó a Berlín. «Los 
rusos, o al menos algunos rusos, sabían quién era yo. Pero nadie más 
lo sabía. Y en la VVN!“5]1 me pusieron pegas antes de admitirme 
porque no presentaba el perfil habitual de perseguida, sino que toda 
la época del nazismo la había pasado en Inglaterra como ciudadana 
inglesa y esposa del corresponsal del Times, y antes jamás había 
vivido en Alemania. Así que les aconsejé que preguntaran en Moscú 
por mi identidad y mi trayectoria política». El tono en que me lo 
contaba ahora seguía siendo de desdén. Una vez que los camaradas 
de la comisión de control lo hubieron consultado, le confirmaron, 
incluso sin las charlas de verificación exigidas en estos casos, su 
reconocimiento como «perseguida del nazismo» y su militancia en el 
Partido Comunista desde 1933. Le daba una gran importancia a esa 
militancia de años. No era una camarada nueva, era una camarada 
antigua. 

De la condición de «perseguida del nazismo» me beneficié 
también yo, pues esa forma de «reparación» incluía igualmente a los 
hijos de los perseguidos y les aseguraba, por ejemplo, y al margen de 
otros criterios materiales, la beca máxima de doscientos seis marcos 
al mes durante los estudios, así como el derecho a una vivienda. 
Aunque no a un teléfono. 

Mis padres no querían admitir que la condición de «perseguido 
del nazismo» iba ligada a una buena conducta política y no quedaba 


asegurada para siempre, ni mucho menos por el alcance del 
sufrimiento y la persecución, puesto que la jerarquía establecida 
priorizaba a los «luchadores» sobre las «víctimas» y otorgaba, por 
tanto, a los perseguidos políticos un estatus más alto —y así una 
pensión más alta— que a aquellos que «solo» habían sido deportados 
a Auschwitz como judíos. Lo cierto es que a mis padres les gustaba 
tan poco escuchar o hablar de Auschwitz como de los campos 
SOVIÉéticos. 

En 1951, durante una de las múltiples campañas contra la 
socialdemocracia, el cosmopolitismo y el sionismo, los camaradas 
judíos se vieron en la tesitura de tener que elegir entre ser miembro 
de la comunidad judía o del partido, puesto que una membresía 
excluía la otra. Y como no quería verse expuesta a la sospecha de ser 
agente sionista, mi madre, como la mayoría de sus amigos, también 
Hilde, que desde ese momento hubo de ocultar su amor a Israel aún 
más adentro en su corazón, se dio de baja en la comunidad judía. Lo 
sorprendente, en realidad, es que hubiera ingresado en ella tras la 
guerra; a mi padre no se le habría ocurrido ni en sueños. Esta 
«elección» entre la comunidad judía y el SED fue solo uno de los 
múltiples gestos de sumisión que se exigía a los camaradas, sobre 
todo si habían regresado del exilio occidental. Los destinos de los 
camaradas Merker, Schrecker, Siegbert Kahn!*él, en cuyo entorno 
se movían mis padres, debieron de ser para ellos un recordatorio 
angustioso de lo insegura que era su situación. Nunca les escuché 
nada preciso sobre el alcance del castigo a aquellos compañeros de 
lucha caídos en desgracia, pero ya solo el tono en que mis padres 
hablaban de ellos revelaba lo duro que debió de ser su destino, que 
mis padres trataron de eludir mediante todo tipo de maniobras 
adaptativas. 

Pero quizá vivieran aquellos años cincuenta en la RDA, con 
todas sus manipulaciones, vejaciones y sospechas permanentes por 
su origen judío y burgués y el exilio occidental, aquellos años de 
procedimientos de control continuos y de purgas, todavía o 
justamente entonces como promesa del comunismo, que exigía de 
ellos pruebas terrenales para una salvación venidera. O quizá se 


sintieran como soldados de un gran ejército que, pese a toda la dura 
instrucción y a todas las tribulaciones y a todo el peligro 
amenazante, están orgullosos de ocupar un puesto en esa tropa y 
esperan lograr un día una medalla por su valor, su coraje y su 
entrega. Algo parecido debieron de sentir los Rosenberg cuando 
acabaron sus días en la silla eléctrica. Pero al contrario que a sus 
correligionarios en los países socialistas, que si no estaban 
muriéndose en el destierro o en los campos o siendo condenados en 
los juicios farsa debían humillarse en una vida de sumisión indigna, 
a los Rosenberg les fueron asignadas dos plazas como mártires en la 
historia comunista de la salvación. Rajk, Rostov, Slánskyl*71 y sus 
compañeros, a los que ejecutaron más o menos al mismo tiempo, no 
pudieron disfrutar de esa ascensión al cielo ni de la indignación de 
los «amigos de la paz en todo el mundo». Cuando mi madre decía 
de los Rosenberg con tanta convicción «pero inocentes no eran», es 
posible que en ello resonara cierta envidia de que los dioses hubieran 
aceptado su sacrificio, habiendo rechazado y escarnecido tantos 
otros. 

Después de que hubieran pasado los inquietantes años cincuenta 
con sus procesos y sus procedimientos de control, mis padres y sus 
amigos esperaron en los años posteriores un socialismo más abierto, 
humano y, también, de mejor gusto, tal como el que veían despuntar 
en el euro-comunismo y más tarde en la Primavera de Pragal*8!, 


En realidad, salvo por aquel diploma inglés de maestría en 
herramientas, mi madre no tuvo una verdadera formación en 
ninguna especialidad u oficio; después del bachillerato solo estudió 
un año, sin llegar a completarlo, Francés en Grenoble. Seguramente 
gracias a los idiomas que dominaba, pues de algún modo hablaba 
también un excelente italiano, tras su trabajo con los rusos en la 
agencia de noticias soviética pasó a ser jefa de prensa en la recién 
fundada DEFA, y más tarde, ya que había caído en el sector y 
puesto que le gustaba todo aquel mundo del cine, se formó como 
directora de doblaje en el estudio de la DEFA. Amaba ese oficio, 


quizá también porque en medio de aquel mundo por lo demás 
estrecho y provinciano en que se había instalado, en él podía sacar a 
relucir impunemente su talante cosmopolita. Doblando películas 
inglesas, francesas o italianas, Rojo y negro con Gérard Philipe o Las 
brujas de Salem com Yves Montand y Simone Signoret o La 
habitación en forma de L con Leslie Caron, podía mantener un 
vínculo al menos imaginario con aquellas culturas que admiraba. De 
las películas húngaras, checas y rusas siempre se las arreglaba para 
elegir las más interesantes, las de Milos Forman o las de Miklós 
Jancsó. Mientras fui niña me fichó para todos los papeles infantiles 
entre los dos y los catorce años, porque era lo más sencillo; para la 
escuela se inventaba entonces alguna disculpa convincente, y a mí, 
desde luego, me hacía mucha más ilusión pasarme el día con mi 
madre en la oscuridad del estudio cinematográfico, en la que en 
aquellos momentos se doblaba fake a take, como se decía en el argot 
del doblaje, alguna película húngara o francesa. Creo que en aquella 
atmósfera algo irreal, mitad cine y mitad vida genuina, se sentía 
particularmente bien, así como en el vínculo bastante estrecho del 
equipo del que como directora era la jefa y que permaneció 
inalterable durante muchos años, con lo que cada vez se parecía más 
a una familia en la que todos tenían su puesto, su papel, su 
diminutivo y su mote. Cuando el resto del equipo llamaba a mi 
madre con respeto, pero también con afecto, «señora condesa», 
probablemente expresaban así una distancia que, para empezar, 
respondía al acento vienés, pero que iba más allá de este; en general, 
aquello aludía también a su origen y biografía algo distintas, de las 
que mi madre nunca hablaba, sin llegar a ocultarlas realmente. Con 
ese «estatus de condesa» no tenía el menor problema, puesto que le 
aseguraba una distancia benévola e inocua. A ese juego de roles le 
sacó más de una ventaja, y con su «encanto vienés» e indefensión 
fingida conseguía libros, mesas en restaurantes y todo lo que en la 
RDA era codiciado, es decir, lo que escaseaba. A una taxista con la 
que más tarde viviría en el mismo edificio en la Karl-Marx-Allee la 
elevó, ella que nunca había aprendido a conducir, al rango de su 
choferesa personal, y ambas no le veían más que ventajas al acuerdo. 


De vez en cuando se rodaba en los estudios de Leipzig o 
Weimar, y entonces el equipo vivía allí dos o tres semanas en un 
hotel; desayunaban todos juntos, trabajaban juntos, por las tardes 
iban a cenar juntos a un restaurante. Á veces yo iba a visitarla allí el 
fin de semana, y entonces me parecía suelta y relajada, como si se 
hubiera librado de todos los demás contextos vitales, y como si todos 
aquellos «capítulos» de su vida quedaran lejos y carecieran de 
importancia. Quizá fuera ese su mayor talento, el poder entregarse 
del todo al instante y vivir por completo en el presente. 

En el trabajo de doblaje en el estudio era simplemente una 
«colega», aunque con estatus de «condesa»; en los primeros años 
había sido también miembro de la dirección del partido en la 
empresa, y a continuación ya simple miembro del partido. La 
empresa, como llamaba al estudio de doblaje, atrajo con los años a 
un gran número de gente que se había refugiado allí para encontrar 
un sitio en la periferia del mundo cultural en que no se les pedía 
excesiva subordinación ni continuas demostraciones de fe política, y 
en el que podían pasar casi inadvertidos. Con el tiempo, mi madre 
simpatizó cada vez más con aquellos objetores prudentes, y hasta 
hizo amistad con ellos, mientras se iba alejando de algunos viejos 
amigos que se aferraban compulsivamente a las viejas consignas. 

No solo se iban separando poco a poco los caminos de los viejos 
compañeros de lucha, también nuestros caminos se habían bifurcado 
entretanto: tras el bachillerato me había mudado desde la casa de las 
viudas en el suburbio a uno de los barrios del centro donde vivían los 
estudiantes. Primero creí tener que comunicarle a mi madre con 
delicadeza la intención de mudarme, pero ella recibió con 
entusiasmo la noticia, porque le ofrecía la posibilidad de una nueva 
mudanza, que enseguida empezó a planear y después puso en 
práctica. La idea de cogerse un piso pequeño en el centro urbano y 
de amueblarlo le encantó, y pronto cambiamos el piso en la villa de 
Karlshorst por dos más pequeños en el centro de Berlín, uno de dos 
habitaciones para ella y una buhardilla para mí. La mudanza la 
organizó mi madre con su brío característico, a un ritmo tan 
vertiginoso que casi me sentí expulsada; a las pocas semanas de 


haber expresado mi deseo apareció en la puerta el camión de la 
mudanza y se llevó sus muebles a la Karl-Marx-Allee. Su nueva 
dirección tenía la ventaja de quedar enfrente del Hotel Berolina, 
donde alojaba a sus amigos ingleses y vieneses cuando venían de 
visita, de modo que así podían ir a desayunar directos a su casa. Mi 
buhardilla, en cambio, quedaba detrás del parque Friedrichshain, 
que desde ese momento separaba y unía nuestras dos viviendas como 
un pequeño océano verde que debíamos cruzar cada vez que quería 
visitarla, o ella a mí. 


Años más tarde abandoné Berlín del todo, y como los amigos más 
allegados a mi madre vivían en Viena y, a diferencia de Berlín y 
«pese a los austríacos», ella amaba Viena, o al menos eso se 
empeñaba en creer, resultó casi natural que un día regresara a 
Austria. Si se le preguntaba por los motivos solía responder con una 
fórmula estandarizada que era por su hija y los nietos[*l, pero esto 
no era del todo cierto, aunque tampoco mentira, pues había 
preparado su regreso mucho antes de que yo misma forjara mis 
planes de salida; desde hacía años sus amigos iban sacando de la 
RDA los documentos necesarios para las distintas solicitudes de 
reconocimiento de su nacionalidad austríaca, y había contratado a 
un abogado en Viena para que gestionara ese asunto y lo acelerase. 
Su partida la escenificó con su personal estilo, «cosida a mano 
por Litzy», habría dicho mi padre, con una hechura grande y 
puntadas sucintas. En vez de pasar por largos trámites de 
emigración, un buen día de julio simplemente hizo sus dos maletas 
para su «viaje al Oeste» anual, autorizado por los «órganos» como a 
cualquier otro jubiladol!%0l, cerró la puerta tras de sí, tomó en 
Ostbahnhof el Vindobona a Viena Westbahnhof, y se instaló 
primero en casa de su amiga y casi gemela Lotti para no regresar 
nunca jamás a Berlín. Tenía entonces setenta y cuatro años y volvía 
a quemar sus naves. Para que no hubiera lugar a malentendidos, 
envió a sus vecinos en la Karl-Marx-Allee una carta con las llaves de 
su piso y el mensaje de que no contaran ya con su regreso; 
renunciaba a todo cuanto allí había y al dinero que aún le quedaba 
en la caja de ahorros, número de cuenta tal y tal. La edición de 
Shakespeare de 1784, el volumen de La Pléiade de la Comedie 
húmame que fuera de Stefan Zweig, las Amistades peligrosas en la 


traducción de Heinrich Mann con su dedicatoria y su abrigo de 
pieles me los había regalado antes, de modo que esas valiosas piezas 
las había sacado yo en mi propia mudanza. Por lo demás, no había 
nada, de entre los treinta y siete años de su vida en Berlín, cuya 
renuncia le hubiese merecido un suspiro. Con las llaves y la escueta 
carta de despedida les había incluido en la carta a los vecinos, que 
eran empleados de la Stas1, también su carné del partido. 

Una vez en Viena, escribió una carta muy parecida a la 


Embajada de la RDA, a la que añadió solo: 


Ruego se me dispense de la ciudadanía de la RDA a fin de 
poder asumir la ciudadanía austríaca. Ruego confirmación de mi 
escrito. 


Muy atentamente, 
Alice Hontgmann 


Aunque jamás obtuvo confirmación de su escrito ni menos aún 
respuesta, y aunque tampoco pudo oficializar en el consulado del 
Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, como esperaba 
de mi madre la República de Austria, una declaración de renuncia a 
su antigua ciudadanía británica, porque esta no resultaba ya 
«verificable», la República de Austria le otorgó sin mayores trabas 
burocráticas la ciudadanía austríaca en forma de una concesión 
diplomática, un pasaporte, un carné de identidad y un carné de 
víctima, que «faculta al poseedor a un trato preferente». En todos 
estos documentos, por supuesto, figuraba «Viena» como lugar de 
nacimiento, y a la luz de aquellos papeles que confirmaban ahora su 
identidad austríaca, posiblemente no había abandonado nunca 
Viena desde el día de su nacimiento. 

Se instaló tras la placa del Dr. John en la Theresianumgasse, en 
el distrito 4 y enseguida se aplicó casi con fervor a ponerse al día en 
toda la actualidad austríaca sobre política, cultura y sociedad, lo que 
había descuidado un tanto en los últimos cuarenta años, por eso leía 
siempre varios periódicos y no se perdía ni una sola tarde las noticias 


de la ORFÍS1l, salvo que tuviese que acudir a una importante 
representación teatral. Se esforzaba todo lo posible por ser aceptada 
como nativa o, al menos, por no llamar la atención como extranjera, 
algo para lo que, de hecho, como demostraban sus papeles y carnés, 
no había motivo alguno. Revisó sus conocimientos de «Historia 
local» y hasta recortó de algún sitio un mapa de Austria en el que 
aparecían bien marcados en diferentes colores los estados federados 
específicos, pero donde también podía verse una pequeña parte de 
Hungría, precisamente Nagykanizsa, que queda cerca de la frontera. 
El mapa recortado lo pegó sobre un cartón para colocarlo en su 
escritorio, junto a las fotos de sus nietos; y allí estaba también la 
máquina de escribir en cuyas teclas martilleaba sus cartas para mí, y 
«martillear las teclas» es la expresión exacta para su fogosa manera 
de tratarlas. Porque desde que se volvió incapaz de leer su propia 
letra, que entretanto se había transformado en un sistema 
enteramente críptico de signos, ya solo escribía a máquina. Al igual 
que todos sus muebles y objetos de uso corriente, desde las sábanas 
hasta el televisor, la máquina de escribir provenía de sus amigos, que 
pagaban también el alquiler del piso, pues la pequeña pensión que le 
concedió el Estado austríaco a mi madre no alcanzaba. Los amigos 
decían que solo estaban agradeciéndole la larga amistad, y que «cada 
cosa a su tiempo» y «todo tiene su hora» y «esto es lo mínimo», y es 
que en otros tiempos, en París y en Londres, había sido Litzy, en su 
papel de Mrs. Philby, la que había apoyado y mantenido a tropas 
enteras de amigos y conocidos, y en aquella época llegó hasta a 
regalar collares de perlas. 

Las cartas que me escribía teniendo ante sí las fotografías de sus 
nietos y el mapa de Austria me informaban de su día a día, con 
quién se había encontrado y hablado, lo que había comprado y visto 
en la televisión, y entre todo ello había también observaciones y 
comentarios sobre la política austríaca, de los que, por supuesto, yo 
no entendía más que la mitad. Pero las cartas de mi madre nunca 
contenían una mirada retrospectiva a la vida que había llevado en 
aquel lugar largo tiempo atrás. Se negaba, o simplemente no le 
gustaban aquellos recuerdos, y rehusaba evocar su vida previa con 


sus padres, con su primer marido, con Kim Philby o Mitzy en 
aquellas calles o en aquel distrito. Jamás mencionaba en sus cartas a 
todas estas personas. 

A Austria se la tomaba ahora como era, confiaba en ella, con sus 
dos firmes erres en el medio; y de algún modo fue desprendiéndose 
del continuo celo ideológico que se había impuesto tanto tiempo. 
En el viejo círculo de amigos de Viena todos profesaban la misma 
mitología, y resultaba superfluo contar mucho del pasado, salvo 
desde luego por las anécdotas con las que llevaban muchos años 
riéndose y que siempre servían. Eso sí, una de las viejas amigas se 
sentía obligada a dar testimonio una y otra vez, al menos en ese 
círculo, de que en el Berlín posterior a 1933, donde ella había 
estudiado Medicina, Gustaf Grúndgens donó con regularidad 
grandes sumas de dinero al ilegalizado KPD; le entregaba el dinero 
en mano a ella misma, y había que hacerle justicia después de que su 
reputación se hubiera visto tan manchadal*21, 

Mientras, la inmensa mayoría de los amigos vieneses de mi 
madre había ido descolgándose gradual y discretamente del ejército 
revolucionario; en sus relatos sobre el «movimiento», si es que 
llegaban a hablar de él, se mezclaba cada vez más ironía; uno tras 
otro habían ido saliendo del partido, al que para entonces llamaban 
solo LA o SLA, siglas de Liga de Atontados o Súper Liga de 
Atontados. A cambio, volvieron a ingresar todos en la comunidad 
judía o regularizaron la afiliación que habían descuidado durante 
años. También mi madre volvió a ingresar en la Comunidad de 
Culto Israelita, de la que su padre había sido funcionario hasta el 
Anschluss. 

Este reingreso no fue tanto una vuelta a las raíces judías como 
una expresión del malestar y la incomodidad que le llegaban con la 
edad, una turbación tardía, y puede que hasta vergúenza, por la 
radical ruptura con su familia y su origen, por el desdén con que 
había tratado a todos los que no creían como ella en la liberación 
definitiva de todas las clases y razas mediante el comunismo. Pero 
sobre todo, con su reingreso en la CCI, los amigos querían 
asegurarse una plaza en el cementerio judío: sabe Dios por qué, a 


aquellos inveterados materialistas les importaba mucho seguir 
estando juntos también tras el fin de su existencia terrenal. 

Y así pasó mi madre los últimos siete años de su vida en Viena, 
decoró con su viejo entusiasmo el pequeño piso, que seguramente 
era el piso más pequeño en el que había vivido jamás, pero eso no 
era más que un reto aún mayor para la interiorista frustrada. Lo 
primero que hacía cada día, nada más levantarse de la cama, era 
hablar por teléfono con su amiga y casi gemela Lotti, con la que 
luego quedaba en algún sitio a lo largo del día para tomar el té o ir 
de compras juntas, o visitar la exposición más reciente, y una vez a la 
semana las dos dedicaban una mañana a ayudar en el Archivo de 
Documentación de la Resistencia Austríaca, donde había escasez de 
colaboradores. 

También con el resto de sus amigos hablaba por teléfono y 
quedaba de manera regular, y en general tenía una rica vida social, 
tanto que casi me mareaban sus informes con todos aquellos 
nombres de gente, obras de teatro y exposiciones. Con Lotti forjó 
incluso planes de ir a visitar juntas a Pieter en Ámsterdam, y llegó a 
preparar el viaje, pero en el último momento se echó atrás y Lotti 
tuvo que partir sola. Es probable que a mi madre le diese demasiado 
miedo volver a encontrarse al amado con el que llevaba casi 
cincuenta años cruzándose cartas como hombre ya mayor. Ella 
misma seguía siendo una mujer hermosa, si bien una mujer mayor 
hermosa del «tipo balcánico», como decía mi padre, aunque siempre 
contaba con orgullo que una vez, en Inglaterra, hubieron de tratar 
juntos por algún asunto con un alto funcionario con el que 
estuvieron discutiendo durante media hora sin resultado, y que a las 
disculpas de mi padre por el tiempo consumido respondió, «oh Str, 
no se imagina usted la satisfacción que me ha supuesto poder 
contemplar durante media hora las bellísimas manos de su esposa». 

Quizá en recuerdo de este cumplido, dos veces al mes iba a 
hacerse la manicura y la pedicura y, por supuesto, al peluquero, a 
teñirse el pelo, de cuyo color natural ya no era capaz de acordarse, en 
todos los tonos posibles del espectro, entre el negro ébano y el 
castaño rojizo. 


Y mientras mi madre se aplicaba en decorar con su viejo 
entusiasmo un piso en Viena y empezaba algo así como una nueva 
vida, Kim Philby concedía al Sunday Times una última y larga 
entrevista en que explicaba su visión de todo aquel asunto y admitía 
no arrepentirse de nada. De nada. Murió poco después, en mayo de 
1988, tres años antes que Litzy. De nuevo aparecieron varios 
artículos sobre el espía del siglo, y yo recibí de mi madre una carta 
en la que por una vez no decía nada sobre sus visitas, compras y las 
cuestiones de actualidad austríacas: 


Lunes, 28.3.88 

Mi querida hijita, 

Ayer por la tarde me telefonearon desde el Sunday Times de 
Londres, después de que me hubiera llamado uno de sus delegados 
en Austria. Van a publicar una serie sobre Kim con una 
entrevista, la primera que ha concedido en décadas a uno de sus 
corresponsales. 

En la primera entrega aparezco yo, por supuesto, y ahora 
quieren también hacerme una entrevista. Me negué en redondo. 
Por supuesto, no quise ser brusca y colgarles sin más el teléfono, no 
me sale hacer eso. El caso es que ahora sacarán de todos modos 
algo sobre mí, también la negativa y la conversación. Y hoy tuve 
al teléfono a Una joven periodista de Londres particularmente 
simpática, a la que le expliqué que lo siento mucho, pero que me 
he negado a ello desde hace décadas y que pienso seguir siendo 
consecuente. Hablamos mezclando todo el tiempo el alemán y el 
inglés, y sabe el cielo lo que sacarán ahora, y si no encargarán a 
un periódico de aquí, por ejemplo al Kronenzeitungl3l, algo 
sobre mí. Ruego a Dios que la prensa austríaca no me moleste, 
porque no son tan elegantes como los ingleses, que llaman 
primero, sino que se te plantan sin más en la puerta. Por 
desgracia, ahora mismo soy news. 

Á la simpática periodista de Londres le dije que desde hace 
algunos años resido como jubilada en Viena y que me siento feliz 
y deseo estar tranquila. 


Cuando me preguntó sí sigo en el partido le dije que no. 

Ahora, no creo, y desde luego no querría que en algún 
momento sucediese, que vaya alguien a verte, pero si fuera así, te 
ruego que digas solo que sabes que en su día estuve casada con 
Kim, pero que por lo demás no sabes nada sobre eso, 
absolutamente nada. Al fin y al cabo es verdad. 

Me apena mucho que el pasado me vuelva a atrapar. Este 
mensaje es solo para f1. 


Lots of love, 
Mum 


Al fin y al cabo es verdad. Que no sé nada, absolutamente nada. 

Mi madre me dio a luz a los cuarenta años, fui su única hija, y 
después del parto estuvo a punto de morir de fiebre puerperal 
porque el médico, como siguió bromeando mi padre durante años, 
se dejó en su tripa las tijeras al hacerle la cesárea. Sobrevivió solo 
gracias a su puesto en la autoridad militar soviética, pues los 
camaradas le consiguieron la preciada penicilina, que entonces 
apenas era accesible. 

Me dio a luz, y ahora yo vuelvo a traerla al mundo como 
leyenda. Justo detrás de la verdad y muy pegada a la mentira, como 
era su credo. 

Mi padre me decía a veces: «¿Sabes? En aquellas decisiones 
políticas, dramáticas a veces, que creímos tomar en plena libertad, 
cada uno de nosotros eligió el papel para el que estaba predestinado 
y en el que poder expresar su carácter. Que tu madre escogiera 
justamente el servicio secreto, decía, le vino como anillo al dedo. Y 
que un muchacho de la upperclass como Kim Philby escogiera para 
su compromiso con el proletariado mundial la carrera elitista y hasta 
aristocrática del servicio secreto tampoco fue ninguna casualidad». 
Era evidente que mi padre no lo podía soportar, igual que Pieter. 

Cuando mi madre hablaba de «ese capítulo de mi vida», sonaba 
a veces a hastío, pero a veces tanto a orgullo como al reconocimiento 
avergonzado de una pasión secreta. 

Mi madre nunca intentó realmente acoplar ella misma los 
fragmentos de su vida; igual que sus geniales creaciones, de algún 
modo, aguantaban «cosidos a mano» hasta que se deshacían. 
Tampoco buscó los recuerdos ni los cuidó, odiaba cualquier tipo de 
romanticismo y sobre todo el romanticismo del recuerdo. Los 


rituales del recuerdo no hacían más que turbarla; en una especie de 
ósmosis habían penetrado en ella elementos de sus distintas fases 
vitales, países, ciudades, idiomas, y se manifestaban alternantes 
como su lado húngaro, vienés o inglés. Cuando, después de 
cincuenta años, volvió a Viena, un día se encontró en medio de una 
ronda de antiguos combatientes en España y sus mujeres que en un 
momento dado empezaron a cantar las viejas canciones. “Tuvo que 
marcharse de allí inmediatamente, contaba asqueada, aquello era 
una pura «velada de camaradería», y todavía añadió: «¡Cantar 
canciones! Goyim najes! 5». Con lo que los combatientes en España 
quedaban degradados más o menos al nivel de los aldeanos de su 
pueblo húngaro. 

Podría haber recorrido los trayectos de mi madre a través de 
Europa, hasta el Kerkaszentmiklós anexionado que ha desaparecido 
del mapa, hasta Nagykanizsa, Viena, hasta Londres y París, o podría 
haber tratado de encontrar la maison de campagne en Grosrouvre. 
Podría haberme plantado ante casas ajenas en calles ajenas, en 
lugares en los que no conozco ni reconozco nada ni a nadie y donde 
nadie tiene nada que decirme. 

Dónde buscar, por ejemplo, esa Córcega de la que a veces decía: 
«¡Ay, no te puedes imaginar cómo era Córcega!», cuando miraba la 
foto en que aparece bajo unos pinos en un banco de piedra blanca en 
cuyo respaldo, como cabe esperar en Córcega, hay escrito un lema 
con grandes signos de exclamación, sin duda uno combativo en 
favor de la independencia, y al fondo una ciudad que se extiende 
ampliamente, puede que Bastia, puede que Ajaccio. Se la ve muy 
joven, a mi madre, y lleva un vestido de lo más ligero, zapatillas de 
deporte blancas y una cadena a todas luces de colores con gruesas 
joyas en un escote bastante amplio, el pelo corto, indomable y muy 
oscuro. Por supuesto, era incapaz de decirme si aquel era su 
auténtico color de pelo. 

Pero ese tipo de pesquisas me recuerdan demasiado al espionaje, 
a la apropiación y al juego con una vida ajena, aunque sea la vida de 
mi madre y yo su única hija y crea poder reivindicar algún derecho 
sobre esta historia. 


Tras la muerte de sus padres, la hija adquiere una mirada más 
libre sobre ellos, porque esta mirada ya no está deformada por su 
grandeza o su pequeñez, y este cambio de perspectiva conlleva una 
especie de reajuste, pero no una revelación. También, tras su 
muerte, mi madre siguió siendo para mí tan incomprensible y 
contradictoria como solía lamentar a menudo mi padre. 

Acaso tendría que desquitarme ahora, espiarla, indagar, 
consultar actas, acudir a registros en media Europa, preguntar a 
gente, pegar y recomponer los fragmentos de su vida, que, a todas 
luces, rompió ella misma, mitad porque era su voluntad y mitad 
porque ocurrió como ocurrió. 

No fui, ni viajé, ni acudí a parte alguna. 

No busqué, ni encontré, ni vi documentos. 

No hablé con nadie ni le pregunté a persona alguna. 

Podría haberlo hecho, pero no lo hice. 

Tras su muerte me llevé una carpeta con documentos y la caja de 
zapatos con su colección de fotos. Estuve años sin abrir la caja, de la 
carpeta tuve que sacar de vez en cuando documentos para algunas 
formalidades que tocaba resolver. Así es como encontré los planos 
de las sepulturas de sus padres en Londres. Pero nunca sabré con 
certeza cuál era el mensaje para mí. 

En la caja de zapatos, que abrí solo mucho tiempo después, 
faltaban todas las fotografías sobre las que mi madre me había 
negado hábilmente cualquier información en los tiempos de 
Karlshorst que después vería reproducidas en libros. Pero, al igual 
que el joven Philby, también había desaparecido de la colección sin 
dejar rastro el ya maduro tío Wito. En su lugar había fotos a 
montones de sus amigos y fotos mías y de mi familia, de mis hijos 
de bebés, de niños, en el piso, en la playa, en el monte, y fotos de sus 
padres. Una de ellas muestra en un uniforme de la Primera Guerra 
Mundial a un hombre al que siempre me presentó como su padre. 
Pero mi padre, en cambio, sostenía que aquel no era en absoluto 
Israel Kohlmann, que él llegó a conocerlo en 1939 en Londres, lo 
que en el fondo suena algo improbable, aunque no imposible. 
Ambas afirmaciones quedan como imposibles de demostrar, de 


modo que tampoco sabré jamás la verdad sobre ese asunto. S1 
observo con exactitud al hombre de la fotografía, creo poder 
reconocer un parecido con su hija, mi madre, e incluso conmigo y 
con mis hijos. No estoy segura de si lo veo en la foto o lo proyecto 
en ella. 

Puede que sea mi abuelo. O puede que no. 


NO TODO SOBRE MI MADRE 
Epílogo del traductor 


Barbara Honigmann era ya una escritora muy reconocida cuando 
publicó en 2004 Un capítulo de mi vida, seguramente su obra más 
importante. Su estilo sutil y discreto y sus constantes autobiográficas 
(la búsqueda del origen, los afectos acallados, la identidad en fuga) 
despliegan aquí todo su potencial gracias a una protagonista cercana 
y escurridiza al mismo tiempo: su madre Alice Kohlmann, más 
conocida como Litzy Friedmann; ella es la baza estelar de esta 
inmersión en la memoria y el pasado. Nacida en Viena en 1910, 
tuvo más personalidades que maridos, que fueron tres: el sionista 
Karl Friedmann, el superespía británico Kim Philby y el periodista 
Georg Honigmann, padre de Barbara. Es ciertamente Philby quien 
le dio un lugar en la historia: considerado «el mayor espía del siglo 
XX», fue, en cualquier caso, el topo que más alto llegó en un servicio 
secreto; estuvo a punto de ser el máximo responsable del espionaje 
británico, en el que se había infiltrado por encargo de los soviéticos, 
y transmitió informaciones impagables durante dos largas décadas. 
Nunca ha quedado claro el papel de Litzy en el reclutamiento de 
Philby: ella era dos años mayor y una resuelta militante comunista 
cuando se conocieron en Viena, y parece indudable que fue agente 
soviética. Pero con toda su locuacidad y vitalismo, se reveló también 
como una maestra en el arte de no dejar pista alguna. 

Años después de haber muerto su madre, Barbara Honigmann 
afronta su historia sin más armas que las del recuerdo. Frente al afán 
inquisitivo de nuestro tiempo, en que hasta el más pedestre reportaje 
periodístico nos promete «todas las claves», Un capítulo de mi vida 
reniega de esa pretensión inverosímil y voraz; en su decoro está el 
secreto de su logro, tanto literario como moral. Literario, porque 
nos brinda un retrato de máxima plasticidad, pero preservando todo 


el misterio de un personaje tempestuoso y reservado, tan indeleble 
como elusivo. Moral, porque huye de la acusación y la pose de 
superioridad que tantas veces adoptan los que nacieron más tarde, 
sin camuflar por ello las cicatrices que dejan los silencios ni el 
desapego hacia un régimen político al que sirvió su madre y del que 
Barbara Honigmann (nacida el mismo año que la RDA) tuvo 
sobrada ocasión de desencantarse. 


Acaso tendría que desquitarme ahora, espiarla, indagar, 
consultar actas, acudir a registros en media Europa, preguntar a 
gente, pegar y recomponer los fragmentos de su vida que a todas 
luces rompió ella misma, mitad porque era su voluntad y mitad 
porque ocurrió como ocurrió. 


No fui, ni viajé, ni acudí a parte alguna. 
No busqué, mi encontré, ni vi documentos. 
No hablé con nadie n: le pregunté a persona alguna. 
Podría haberlo hecho, pero no lo hice. 


Toda labor de memoria implica un exorcismo y una renuncia: 
libera en la misma proporción en la que se esté dispuesto a aceptar 
límites (los propios y los de quienes nos marcaron). Quizá esa sea la 
lección central de este libro valiente y considerado. 


Ibon Zubiaur 
Berlin, septiembre de 2018 


BARBARA HONIGMANN (Berlín Este, 1949) está considerada una 
de las escritoras germano-judías más importantes de la generación 
de posguerra. Sus padres, que sobrevivieron a los años más duros 
del nacionalsocialismo en el exilio británico, regresaron a Berlín 
tras la Segunda Guerra Mundial para «ayudar a construir una nueva 
Alemania». Su madre, Litzy Friedmann, había sido (antes de 
contraer matrimonio con su padre, al que conoció durante su exilio) 
la primera esposa de Kim Philby, el famoso espía doble de la 
inteligencia británica y del KGB. Su padre, Georg Honigmann, 
llegaría a convertirse en editor jefe del prestigioso periódico 
Berliner Zeitung. Barbara estudió Arte Dramático en la Universidad 
Humboldt de Berlín. Tras licenciarse, trabajó como dramaturga y 
directora de teatro, pero hacia 1975 decidió dedicarse por completo 
a la escritura y a la pintura. En 1984 abandonó Alemania para 
instalarse en Francia. Generalmente, sus textos plantean las viejas 
preguntas sobre las relaciones judeo-alemanas con un enfoque 
completamente distinto, pues tienen un gran alcance histórico 
aunque son profundamente personales. Ha recibido numerosos 
premios literarios de prestigio, entre ellos los premios Kleist (2000), 
Max Frisch (2011) y Jakob Wassermann (2018). Sus obras han sido 
traducidas al inglés, francés, italiano, noruego, holandés, portugués, 
danés y finlandés. 


Notas 


[11 En ruso, 80m gawu Poldi, «Aquí está su Poldi». (Todas las notas 
son del traductor). << 


[21 Periódico de la capital alemana cuyos orígenes se remontan al 
siglo XVII, uno de los más prestigiosos en la República de Weimar, 
clausurado por los nazis en 1934. << 


[8] Las caravanas (Trecks) evocan uno de los pasajes más traumáticos 
de la memoria colectiva alemana: la caótica desbandada de la 
población de la Prusia Oriental en enero y febrero de 1945, cuando 
la ofensiva final del Ejército Rojo provocó la fuga (prohibida hasta el 
último momento y castigada como deserción por las autoridades 
nazis) de decenas de miles de mujeres, niños y ancianos bruscamente 
abandonados a su suerte. Al quedar aislada la región, muchos de 
ellos cruzaron a pie o en carro la laguna helada del Vístula tratando 
de llegar a Danzig y ser evacuados por mar; las terribles condiciones 
meteorológicas y los bombardeos soviéticos provocaron incontables 
bajas. << 


[41 Productora cinematográfica estatal de la RDA. << 


[51 «Poets are the trumpets, which sing to battle. / Poets are the 
unacknowledged legislators of the world». << 


[61 Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, el Partido Socialista 
Unificado de Alemania, resultante de la fusión en 1946 entre el 
Partido Socialdemócrata y el Partido Comunista, que asumió el rol 
dirigente en la RDA (aunque operaban también otros cuatro, los 
llamados «partidos del bloque»). << 


[71 Movimiento surgido hacia 1900 para impulsar una vida sana en 
la naturaleza de las juventudes urbanas, comparable en cierto modo 
al escultismo. << 


[8] Grupos de resistencia antinazi durante la Segunda Guerra 
Mundial. << 


[9] El jefe de la inteligencia alemana durante la Segunda Guerra 
Mundial, defenestrado, y más tarde ejecutado, tras el fallido 
atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944. << 


110] En inglés, «al día». << 


[11] Barrios de Budapest cuyas traducciones significan «Colina de las 
rosas» y «Monte de la libertad» respectivamente. << 


[12] El Café Gerbeaud, uno de los mayores y más prestigiosos de 
Centroeuropa. << 


[13] El balneario más famoso de una ciudad pródiga en aguas 
termales, inaugurado en 1918 en un suntuoso estilo modernista. << 


[14] Internado reformista en Hesse, fundado en 1910, en el que 
estudiaron muchos hijos de las élites de la cultura. Cerró en 2015 a 
raíz de una serie de escándalos sexuales. << 


115] Es decir, Kasten en lugar de SchranZ. << 


[16] El artículo 106 del Código Penal de la RDA consagró el 
concepto de «difamación al Estado», que se usó arbitrariamente para 
encarcelar a disidentes. << 


[171 Los Jóvenes Pioneros eran la organización de masas para niños 


en la RDA. << 


[18] Fundada en 1928 por autores de simpatías comunistas, entre los 
que destacaban Johannes R. Becher, Anna Seghers, Egon Erwin 
Kisch o Ludwig Renn. << 


[191 Del yiddish wuyu?, pueblo con importante presencia judía en la 
Europa Oriental antes del Holocausto. << 


[201 «Oh, lo siento, no soy más que el fantasma de esta casa». << 


21] «Ostereich» en lugar de «Osterreich». << 


[22] El 13 de agosto de 1961. << 


[23] Tren que enlazaba Berlín Este y Viena pasando por Dresde y 
Praga. Vindobona es la denominación latina para Viena. << 


[24] Literalmente «azul y blanco», organizaciones juveniles judías 
creadas a partir de 1912 en la estela del Wandervogel. << 


[25] Del yiddish n27"D, «amigos». << 


26] La editorial del Partido Comunista de Austria. << 


[271 Después de que el canciller Engelbert Dollfuf anulara el 
Parlamento en marzo de 1933, el Gobierno de Austria emprendió 
una deriva autoritaria de claros tintes filofascistas. La resistencia a 
ser desarmada de la Republikanischer Schutzbind, la milicia 
socialdemócrata, derivó en los enfrentamientos armados del 12 al 16 
de febrero de 1934 con la policía, el ejército y la milicia 
ultranacionalista Heimwehr, en lo que se conoce como la Guerra 
Civil austríaca. << 


[28] Gobernada por los socialdemócratas hasta 1934, la capital 
austríaca se ganó el sobrenombre por ser un bastión de la izquierda. 


<< 


[291 El órgano del Partido Socialista Unificado (SED) y, como tal, el 
periódico más oficialista de los que se publicaban en la RDA. << 


[50] «¿Dónde dejar su sombrero?», «¿Sabe usted elegir una 
alfombra?», «Coche y personalidad». << 


[51] En el original Packerl, vocablo que solo se usa en Austria. << 


[32] Última estación de tren en la zona oriental de la ciudad. << 


[53] «Es la hija de Litzy». «¿La hija de Litzy, en serio?». «¡De 
Alemania del Este!». «¿De Alemania del Este, en serio?». << 


[54] En el derecho internacional consuetudinario, un enemy alien es 
cualquier nativo, ciudadano o sujeto de cualquier nación o gobierno 
extranjero con el que una nación o gobierno nacional se encuentre 
en conflicto. << 


[55] Aprendiz de máquina herramienta. << 


[sé] Deformación paródica de la palabra alemana Essbesteck 
(«cubiertos»), y, según el chiste, única palabra húngara que conocen 
muchos germanoparlantes. << 


[57] Galletas típicamente navideñas, una de las especialidades de la 
pródiga repostería austríaca. << 


[8] «Temo mucho que, si mi nombre aparece en su libro, los 
reporteros empiecen a acosarme. He tenido un año muy difícil, con 
varias enfermedades graves, por lo que me siento más bien débil y 
agotada, y no seria capaz de afrontar las preguntas de los periodistas. 
/ Por supuesto, usted pensará que siempre puedo rechazar todas las 
entrevistas, pero esto no es tan sencillo como cree. ¿Le sería posible 
no mencionar mi nombre completo, sino decir simplemente que 
estuve casada y más adelante me divorcié? [...]/ He leído alguna de 
sus entrevistas con Kim. No dudo de que su libro será, como dice, 
un tratamiento en general benevolente, y lo celebro. / Atentamente 
suya». El estilo de la carta es elegante y hasta señorial, pero contiene 
algunas incorrecciones que delatan a la no nativa. << 


[59] Aunque de origen latino, la palabra «cuadro» (Kader) fue 
adoptada en la RDA del ruso (como tantas otras) y designaba 
propiamente un dirigente fiable del partido. << 


[40] Wilhelm Pieck (1876-1960), máximo dirigente comunista y, 
desde abril de 1946, del Partido Socialista Unificado (SED). Sería el 
presidente de la RDA desde su fundación hasta su muerte. << 


[41] Con toda probabilidad se trata de Kurt Hager (1912-1998), que 
también pasó su exilio en Gran Bretaña y sería uno de los máximos 


dirigentes en la RDA y el ideólogo del SED. << 


[42] Periódico fundado en 1949 en la zona oriental de Berlín, el 
único vespertino (lo indica su nombre) y con un tono más bien 
populachero. En 1953 fue asignado al Comité Central del SED y 
desde 1990 sigue editándose como Berliner Kurier. << 


[43] El término original Hamsterfabhrt merece una nota a pie de 
página, ya que evoca un capítulo traumático en la memoria colectiva 
de la posguerra alemana y austríaca: las salidas al campo de la 
población urbana para tratar de obtener alimentos a cambio de ropa, 
joyas, cubertería, manteles o cualquier objeto de valor. << 


[44] El hermano del compositor Harms Eisler, Gerhard 
(1897-1968), fue responsable del Komintern y ocupó altos cargos en 
la RDA. La lista de amigos también es destacada: la pediatra Inge 
Rapoport (1912-2017), el periodista Max Kahane (1910-2004), el 
músico Georg Kneppler (1906-2003) y el psicólogo Alfred 
Katzenstein (1915-2000), todos ellos de origen judío y comunistas. 


$ 


[45] Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, Asociación de 
Perseguidos del Nazismo. << 


[46] El dirigente comunista Paul Merker (1894-1969), que no era 
judío pero se había pronunciado en favor del pago de reparaciones a 
Israel, y el periodista Hans Schrecker (1899-1983) fueron detenidos 
en 1952 y condenados luego a ocho años de prisión. Siegbert Kahn 
(1909-1976), que también pasó su exilio en Gran Bretaña, dirigió 
hasta 1965 el Instituto de Economía de la RDA. << 


[471 László Rajk (1909-1949), Traicho Rostov (1897-1949) y Rudolf 
Slánsky (1901-1952), líderes comunistas ejecutados tras sendos 
juicios farsa en Hungría, Bulgaria y Checoslovaquia 
respectivamente. << 


[48] El eurocomunismo fue más bien la consecuencia del 
aplastamiento de la Primavera de Praga, y no fue teorizado (en 
Italia, Francia y España) sino a mediados de los años setenta. << 


149] Barbara Honigmann abandonó la RDA en 1984 para residir en 
Francia con su marido y sus dos hijos, Johannes (1976) y Ruben 
(1983). << 


[50] Desde 1964 los jubilados de la RDA podían viajar al Oeste una 
vez al año para visitar a parientes; desde 1984 también a amigos o 
conocidos. << 


[511 Osterreichischer Rundfunk, la radiotelevisión pública de 
Austria. << 


[521 La trayectoria del actor y director Gustaf Grindgens 
(1899-1963) fue objeto de polémica, sobre todo a raíz de la novela 
de Klaus Mann Mephisto (1936), manifiestamente inspirada en su 
figura y que sería prohibida en la RFA. Su carrera durante el 
nazismo, como protegido de Góring, combinó rasgos de 
oportunismo con intercesiones en favor de colegas perseguidos. << 


[53] El periódico de mayor difusión de Austria, de tintes claramente 
populistas. << 


[54] En yiddish, cosas o pasatiempos de goyim, de no judíos. << 


